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DIVAGATIONS 

AUTRKS 

POESIES,  phologravées  sur  le  manuscrit,  avec  ex-libris  de  Rops, 
1"  cahier,  en  9  fascicules  ;  prix,  100  francs  (épuisé). 

LES  MÊMES  (à  paraître,  augmentées  avant  peu). 

A  part  :  L'Aprèa-Midi  d'un  Faune,  édition  originale,   avec 
illustrations  de  Manet;  prix,  25  francs  (épuisé). 

Hérodiade,  édition  complète  et  de  luxe  (sous  presse). 

PAGES,  avec  frontispice  de  Renoir  ;  chez  Deman,  prix,  15  francs. 

LES  POÈMES  DE  POE,  avec  fleuron  et  portrait  par  Manet  ; 
chez  Deman,  nouvelle  édition,  prix,  15  francs. 

A  part:  Le  Corbeau^  avec  illustrations  de  Manet;  prix,  25  francs 

(épuisé). 

VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM.  avec  portrait  gravé  par  Des- 
boltin;  chez  Lacomblez,  Bruxelles;  prix,  3  francs. 

L.i  MUSIQUE  ET  LES  LETTRES;   chez  Perrin,   Paris,   prix, 
2  francs. 

LE  TEN  O'CLOCK  DE  M.  WHISTLER  (Prochaine  réimpression 
de  la  Traduction  par  Stéphane  Mallarmé). 

VATIIEK.  de  BEGKFOKD,  avec  Avant-dire  et  Préface  (réim- 
pression du); chez  Perrin,  prix,  3  fr.  50. 

VERS  ET  PROSE,   Morceaux   choisis,   avec  un  portrait  par 
jANfEs  M.  N.  Whistler;  chez  Perrin,  prix.  3  fr.  50. 

Les  édilions  ci-dessus  désignées  de  ces  œuvres  soa\  seulei  conformes  à  la 
volonté  de  l'auteur  et  faites  par  ses  soins. 


Sceaux.  —  Iiiip.  Cluraiit'  et  C'". 
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11,      RUE       DE      GRENELLE,      11 
1897. 
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Un  livre  comme  je  ne  les  aime  pas,  ceux  épars  eî 
privés  d'architecture.  Nul  n'échappe  décidément,  au 
journalisme  ou  voudrait-il^  en  produit  pour  soi  ci 
tel  autre  espérons^  sans  qu'on  jette  par-dessus  les 
têtes,  certaines  vérités,  vers  le  jour. 

L'excuse,  à  travers  tout  ce  hasard,  que  l'assem- 
blage s'aida,  seul,  par  une  vertu  commune, 

A  part  des  poèmes  ou  anecdotes,  au  début,  que  le 
sort,  exagéré,  fait  à  ces  riens,  m'obligeait  {envers 
le  public)  de  n'omettre,  les  Divagations  apparentes 
traitent  un  sujet,  de  pensée,  unique  —  si  je  les  revois 
en  étranger,  comme  un  cloître  quoique  brisé,  exha- 
lerait au  promeneur,  sa  doctrine. 


\ 
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ANECDOTES  OU  POÈMES 


LE    PHENOMENE    FUTUR 


Un  ciel  pâle,  sur  le  monde  qui  finit  de  décrépi- 
tude, va  peut-être  partir  avec  les  nuages  :  les 
lambeaux  de  la  pourpre  usée  des  couchants  détei- 
gnent dans  une  rivière  dormant  à  l'horizon 
submergé  de  rayons  et  d'eau.  Les  arbres  s'en- 
nuient et,  sous  leur  feuillage  blanchi  (de  la  pous- 
sière du  temps  plutôt  que  celle  des  chemins), 
monte  la  maison  en  toile  du  Montreur  de  choses 
Passées  :  maint  réverbère  attend  le  crépuscule 
et  ravive  les  visages  d'une  malheureuse  foule, 
vaincue  par  la  maladie  irnmortelle  et  le  péché 
des  siècles,  dhommes  près  de  leurs  chétives 
complices  enceintes  des  fruits  misérables  avec 
lesquels  périra  la  terre.  Dans  le  silence  inquiet  de 
tous  les  yeux  suppliant  là-bas  le  soleil  qui,  sous 
Teau,  s'enfonce  avec  le  désespoir  d'un  cri,  voici 
le  simple  boniment  :  «  Nulle  enseigne  ne  vous 
régale  du  spectacle   intérieur,  car  il  n'est  pas 
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maintenant  un  peintre  capable  d'en  donner  une 
ombre  triste.  J'apporte,  vivante  (et  préservée  à 
travers  les  ans  par  la  science  souveraine)  une 
Femme  d'autrefois.  Quelque  folie,  originelle  et 
naïve,  une  extase  d'or,  je  ne  sais  quoi!  par  elle 
nommé  sa  chevelure,  se  ploie  avec  la  grâce  des 
étoffes  autour  d'un  visage  qu'éclaire  la  nudité 
sanglante  de  ses  lèvres.  A  la  place  du  vêtement 
vain,  elle  a  un  corps;  et  les  yeux,  semblables  aux 
pierres  rares  !  ne  valent  pas  ce  regard  qui  sori  dp 
sa  chair  heureuse  :  des  seins  levés  comme  s  ils 
étaient  pleins  d  un  lait  éternel,  la  pointe  vers  le 
ciel,  aux  jambes  lisses  qui  gardent  le  sel  de  la  mer 
première.  »  Se  rappelant  leurs  pauvres  épouses, 
chauves,  morbides  et  pleines  d'horreur,  les  maris 
se  pressent  :  elles  aussi  par  curiosité,  mélancoli- 
ques, veulent  voii*. 

Quand  tous  auront  contemplé  la  noble  créât urr. 
vestige  de  (fuehjue  épo(|ue  déjà  maudite,  les  uns 
indifférents,  car  ils  n'auront  pas  eu  la  force  de 
coïiijireiidre,  mais  d'autres  navrés  et  la  paupière 
buniidc  de  larmes  résignées  se  legarderonl  : 
tandis  (jue  les  poètes  de  ces  temps,  sentant  se 
rallumer  leurs  yeux  éleiuts.  s'achemineront  vers 
leur  lampe,  le  eeiv<'au  i\re  un  iuslanl  d  une 
gloire  confuse,  bantés  du  Rvibme  <»t dans  I  <Hil)h" 
d'exister  à  une  éj»0(jue  (|ui  survit  à  bi  beaulé. 


PLAINTE    D'AUTOMNE 


Depuis  que  Maria  m'a  quitté  pour  aller  dans 
une  autre  étoile  —  laquelle.  Orion.  Altaïr;  et 
toi.  verte  Vénus?  —  j'ai  toujours  chéri  la  soli- 
tude. Que  de  longues  journées  j'ai  passées  seul 
avec  mon  chat.  Par  seul,  j'entends  sans  un  être 
matériel  et  mon  chat  est  un  compagnon  mysti- 
que, un  esprit.  Je  puis  donc  dire  que  j'ai  passé 
de  lons"ues  journées  seul  avec  mon  chat  et.  seul, 
avec  un  des  derniers  auteurs  de  la  décadence 
latine  ;  car  depuis  que  la  blanche  créature  n'est 
plus,  étrangement  et  singulièrement  j'ai  aimé 
tout  ce  qui  se  résumait  en  ce  mot  :  chute.  Ainsi, 
dans  l'année,  ma  saison  favorite,  ce  sont  les 
derniers  jours  alanguis  de  l'été,  qui  précèdent 
immédiatement  l'autonme  et,  dans  la  journée, 
l'heure  où  je  me  promène  est  quand  hî  soleil  se 
repose  avant  de  s'évanouir,  avec  des  rayons  de 
cuivre  jaune  sur  les  murs  gris  et  de  cuivre  ronge 
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sur  les  carreaux.  De  même  la  littérature  à  laquelle 
mon  esprit  demande  une  volupté  sera  la  poésie 
agonisante  des  derniers  moments  de  Rome,  tant, 
cependant,  qu'elle  ne  respire  aucunement  rappro- 
che rajeunissante  des  Barbares  et  ne  bégaie  point 
le  latin  enfantin  des  premières  proses  chrétiennes. 

Je  lisais  donc  un  de  ces  chers  poèmes  (dont 
les  plaques  de  fard  ont  plus  de  charme  sur  moi 
({ue  l'incarnat  de  la  jeunesse)  et  plongeais  une 
main  dans  la  fourrure  du  pur  animal,  quand 
un  orgue  de  Barbarie  chanta  languissamment  et 
iiiélancoliquemenl  sous  ma  fenêtre.  Il  jouait  dans 
la  grande  allée  des  peupliers  dont  les  feuilles  me 
[♦araissent  mornes  même  au  printemps, .  depuis 
(|ue  Maria  a  passé  là  avec  des  cierges,  une  der- 
nière fois..  L'instrument  des  tristes,  oui,  vrai- 
ment :  le  piano  scintille,  le  violon  donne  aux 
libres  déchirées  la  lumière,  mais  lorgue  de  Bar- 
barie, dans  le  crépuscule  du  souvenir,  m'a  fait 
désespérément  rêver.  Maintenant  qu'il  murmurait 
un  air  joyeusement  vulgaire  et  qui  mit  la  gaîté  au 
cœur  des  faubourgs,  un  air  suranné,  banal  :  d'oii 
vient  que  sa  ritournelle  m'allait  à  l'ame  et  me 
faisait  pleurer  comme  une  ballade  romantique? 
Je  la  savourai  lentement  et  je  ne  lanç^ai  pas  un  sou 
par  la  fenêtre  de  peur  de  me  déranger  et  de  m'a- 
[KTcevoir  que  Finstrunient  n<'  chanlail  pas  seul. 


FRISSON    D'HIVER 


Celtp  pendule  de  Saxe,  qui  relarde  et  sonne 
treize  heures  parmi  ses  fleurs  et  ses  dieux,  à  qui 
a-t-elle  été  ?  Pense  qu'elle  est  venue  de  Saxe  par 
les  longues  diligences  autrefois. 

(De  singulières  ombres  pendent  aux  vitres 
usées.) 

Et  ta  glace  de  Venise,  profonde  comme  une 
froide  fontaine,  en  un  rivage  de  guivres  dédorées, 
qui  s'y  est  miré?  Ah  î  je  suis  sûr  que  plus  dune 
femme  a  baigné  dans  cette  eau  le  péché  de  sa 
beauté;  et  peut-être  verrais-je  un  fantôme  nu  si  je 
regardais  longtemps. 

—  Vilain,  tu  dis  souvent  de  méchantes  choses.. 

(Je  vois  des  toiles  d  araignées  au  haut  des 
grandes  croisées.) 
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Notre  baliiit  encore  est  très  vieux  :  contempla 
comme  ce  feu  rougit  son  triste  bois;  les  rideaux 
amortis  ont  son  âge,  et  la  tapisserie  des  fauteuils 
dénués  de  fard,  et  les  anciennes  gravures  des 
murs,  et  toutes  nos  vieilleries  ?  Est-ce  quil  ne  te 
semble  pas,  même,  que  les  bengalis  et  l'oiseau 
bleu  ont  déteint  avec  le  temps. 

(Ne  songe  pas  aux  toiles  d'araignées  qui  trem- 
blent au  baut  des  grandes  croisées.) 


Tu  aimes  tout  cela  ri  voilà  pourquoi  je  puis 
vivre  auprès  de  toi.  N*as-tu  pas  désiré,  ma  sœur 
au  regard  de  jadis,  quen  un  de  mes  poèmes  appa- 
russent ces  mots  a  la  grâce  des  choses  fanées  >j  ? 
'Les  objets  neufs  te  déplaisent;  à  toi  aussi,  ils 
font  peur  avec  leur  hardiesse  criarde,  et  lu  te 
sentirais  le  besoin  <le  les  user,  ce  qui  est  bien 
difficile  à  faire  pour  ceux  <jni  ne  goûtent  pas 
l'action. 


Viens,  ferme  ton  vi»'il  almanach  allemand,  (juc 
lu  lis  avec  attention,  bien  (ju'il  ail  paru  il  y  a 
plus  «le  cent  ans  et  que  les  rois  (ju'il  annonce 
soient  tous  morts,  et,  sur  ranti(|u<'  lapis  couché, 
la  tète  appuyé*'  parmi  les  genoux  charitables  dans 
ta  robe  pâlir,  n  calme  tMifanl.  jr    te  parlerai  pni- 
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(laiît  des  heures  ;  il  ny  a  plus  de  champs  et  les 
rues  sont  vides,  je  te  parlerai  de  nos  nieuhles..- 
Tu  es  distraite? 

(Ces  toiles  d'araignées  grelottent  au  haut  des 
grandes  croisées.) 


LE    DEMON    DE    L'ANALOGIE 


Des  paroles  inconnues  chantèrent-elles  sur  vos 
lèvres,  lambeaux  maudits  dune  phrase  absurde  ? 

Je  sortis  de  mon  appartement  avec  ia  sensation 
propre  d'une  aile  glissant  sur  les  cordes  d'un 
instrument,  traînante  et  légère,  que  remplaça  une 
voix  prononçant  les  mots  sur  un  ton  descendant  : 
«  La  Pénultième  est  morle  »,  de  façon  que 

La  Pénfdtième 

finit  le  vers  et 

Est  morte 

se  détaclia 
de  la  suspension  l'alidiquf^  [dus  inutilement  en  le 
vide  de  signification.  Je  fis  «k'S  pas  dans  la  l'iir  r| 
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leconnus  en  le  son  n^  la  corde  tondue  de  Tins- 
trument  de  musique,   qui  était  oublié  et  que  le 
glorieux  Souvenir  certainement  venait  de  visiter 
de  son  aile  ou  d'une  palme  et,  le  doigt  sur  l'arti- 
fice du  mystère,  je  souris  et  implorai  de  vœux 
intellectuels  une  spéculation  diliérente.  La  phrase 
revint,  virtuelle,  dég^agée  d'une  chute  antérieure 
de  plume  ou  de  rameau,  dorénavant  à  travers  la 
voix  entendue,  jusque  ce  qu'enfin  elle  s'articula 
seule,  vivant  de  sa  personnalité.  J'allais  (ne  me 
contentant  plus  d'une  perception)  la  lisant  en  fin 
de  vers,  et,  une  fois,  comme  un  essai,  Fadaptant 
à  mon  parler  ;   bientôt  la  prononçant  avec  un 
silence  après  «  Pénultième  »  dans  lequ^d  je  trou- 
vais une  pénible  jouissance  :    «  La  Pénultième  » 
puis  la  corde  de  l'instrument,  si  tendue  en  Foubli 
sur  le  son  nul,  cassait  sans  doute  et  j'ajoutais  en 
matière  d'oraison  :  «  Est  morte.  »  Je  ne  discon- 
tinuai pas  de  tenter  un  retour  à  des  pensées  de 
prédilection,   alléguant,    pour    me  calmer,   que, 
certes,  pénultième  est  le  terme  du  lexique  qui 
signifie  l'avant-dernière  syllabe  des  vocables,  et 
son  apparition,  le  reste  mal  abjuré  d'un  labeur 
de  linguistique  par  lequel  quotidiennement  san- 
glote de  s'interrompre  ma  noble  faculté  poétique  : 
la  sonorité  même  et  l'air  de  mensonge  assumé  | 
par  la  hâte  de  la  facile  affirmation  étaient  une! 
cause  de  tourment.  Harcelé,  je  résolus  de  laisser 
les  mots  de  triste  nature  errer  eux-mêmes  sur  ma 
bouche,   et  j'allai  murmurant  avec  l'intonation 
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susceptible  de  condoléance  :  «  La  Pénultième  est 
morte,  elle  est  morte,  bien  morte,  la  désespérée 
Pénultième  ».  croyant  par  là  satisfaire  1  inquié- 
tude, et  non  sans  le  secret  espoir  de  l'ensevelir 
en  l'amplification  de  la  psalmodie  quand,  effroi  ! 

—  d'une  nia^  aisément  déductible  et  nerveuse 

—  je  sentis  que  j'avais,  ma  main  réfléchie  par  un 
vitrage  de  boutique  y  faisant  le  geste  dune 
caresse  qui  descend  sur  quelque  chose,  la  voix 
même  (la  première,  qui  induljitablement  avait  été 
lunique). 


Mais  oii  s'installe  l'irrécusable  intervention  du 
surnaturel,  et  le  commencement  de  l'angoisse 
sous  laquelle  agonise  mon  esprit  naguère  seigneur 
c'est  quand  je  vis,  levant  les  yeux,  dans  la  rue 
des  antiquaires  instinctivement  suivie,  que  j'étais 
devant  la  boutique  d'un  luthier  vendeur  de  vieux 
instruments  pendus  au  mur,  et,  à  terre,  des  palmes 
jaunes  et  les  ailes  enfouies  en  l'ombre,  d'oiseaux 
anciens.  Je  m'enfuis,  bizarre, personne  condamnée 
à  porter  probablement  le  deuil  de  linexplicabh' 
Pénultième. 


PAUVRE  ENFANT   PALE 


Pauvre  enfant  pâle,  pourquoi  crier  à  tue-tète 
dans  la  rue  ta  chanson  aiguë  et  insolente,  qui  se 
perd  parmi  les  chats,  seigneurs  des  toits?  car  elle 
ne  traversera  pas  les  volets  des  premiers  étages, 
derrière  lesquels  tu  ignores  de  lourds  rideaux  de 
soie  incarnadine. 


Cependant  tu  chantes  fatalement,  avec  l'assu- 
rance tenace  d'un  petit  homme  qui  s'en  va  seul 
par  la  vie  et,  ne  comptant  sur  personne,  travaille 
pour  soi.  As-tu  jamais  eu  un  pèr»'?  Tu  n'as  pas 
même  une  vieille  qui  te  fasse  ouhlier  la  faim  en 
te  battant,  quand  tu  rentres  sans  un  sou. 


Mais   tu  travailles  pour  toi  :   debout  dans  les 
rues,  couvert  de  vêtement  déteints  faits  comme 
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ceux  d'un  iioinme,  une  maigreur  prématurée  et 
trop  grand  à  ton  âge,  tu  chantes  pour  mang-er, 
avec  acharnement,  sans  ahaisser  tes  yeux  mé- 
chants vers  les  autres  enfants  jouant  sur  le  pavé. 


Et  ta  complainte  est  si  haute,  si  haute,  que  ta 
tête  nue  qui  se  lève  en  Tair  à  mesure  que  ta  voix 
monte,  semhle  vouloir  partir  de  tes  petites 
épaules. 


Petit  homme,  qui  sait  si  elle  ne  s'en  ira  pas  un 
jour,  quand,  après  avoir  crié  longtemps  dans  les 
villes,  tu  auras  fait  un  crime?  un  crime  n'est 
pas  hien  dilTicile  à  faire,  va,  il  suffît  d'avoir  du 
courage  après  le  désir,  et  tels  qui..  Ta  petite 
ligure  est  énergique. 


Pas  un  sou  ne  descend  dans  le  panier  d'osier 
(jue  tient  ta  longue  main  pendue  sans  espoir  sur 
ton  pantalon  :  on  te  rendra  mauvais  et  un  jour 
lu  commettras  un  crime. 


Ta  tête  se  dresse  toujours  v\  veut  te  (juitter, 
comme  si  d'avance  elle  savait,  pendanl  que  tu 
cliantes  d'un  air  (jui  devient  menaçant. 
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Elle  te  dira  adieu  quand  tu  paieras  pour  moi, 
pour  ceux  qui  valent  moins  que  moi.  Tu  vms 
prohablement  au  monde  vers  cela  et  tu  jeûnes 
dès  maintenant,  nous  te  verrons  dans  les 
journaux. 

Oh!  pauvre  petite  tète! 


2. 


LA  PIPE 


Hier,  jai  trouvé  ma  pipe  en  rêvant  une 
longue  soirée  de  travail,  de  beau  travail  d'iiiver. 
Jetées  les  cigarettes  avec  toutes  les  joies  enfan- 
tines de  l'été  dans  le  passé  qu'illuminent  les 
feuilles  bleues  de  soleil,  les  mousselines  et 
reprise  ma  grave  pipe  par  un  bonnne  sérieux 
qui  veut  funver  longtemps  sans  se  déranger, 
afin  de  mieux  travailler  :  mais  je  ne  m'attendais 
pas  à  la  surprise  que*  préparait  cette  délaissée,  à 
peine  eus-je  tiré  la  première  bouffée,  j'oubliai 
mes  grands  livres  à  faire,  émerveillé,  attendri, 
je  respirai  l'inver  dernic^r  (jui  r»^v(;nait.  Je  n'avais 
pas  toucbé  à  la  lidèh'  amie  depuis  ma  roiilrée  «mi 
France,  et  tout  Londres,  Londres  (el  qur  je  le 
vécus  en  entier  à  moi  seul,  il  y  a  un  an,  est 
apparu;  d  abord  les  cbers  broiiillai'ds  qui  rnnni- 
toudenl  ju)s  cervelles  et  onl,  là-bas,  une  odrnr 
à  eux,  (jnand  ils  pénMrcnl  sons  la   croisée.  Mon 
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tal)ac  sentait  une  clianil)re  sombre  aux  meubles 
(le  cuir  saupoudrés  par  la  poussière  du  c barbon 
sur  lesquels  se  roulait  le  maigre  cbat  noir;  les 
grands  feux  !  et  la  bonne  aux  bras  rouges 
versant  les  cbarbons,  et  le  bruit  de  ces  cbarbons 
tombant  du  seau  de  tôle  dans  la  corbeille  de 
fer,  le  matin  —  alors  que  le  facteur  frappait  le 
double  coup  solennel,  qui  me  faisait  vivre!  J'ai 
revu  par  les  fenêtres  ces  arbres  malades  du 
square  désert  —  j'ai  vu  le  large,  si  souvent 
traversé  cet  biver-là,  grelottant  sur  le  pont  du 
steamer  mouillé  de  bruine  et  noirci  de  fumée  — 
avec  ma  pauvre  bien-aimée  errante,  en  liabits 
de  voyageuse,  une  longue  robe  terne  couleur  de 
la  poussière  des  routes,  un  manteau  qui  collait 
humide  à  ses  épaules  froides,  un  de  ces  chapeaux 
de  paille  sans  plume  et  presque  sans  rubans, 
que  les  riches  dames  jettent  en  arrivant,  tant 
ils  sont  déchiquetés  par  lair  de  la  mer  et  que 
les  pauvres  bien-aimées  regarnissent  pour  bien 
des  saisons  encore.  Autour  de  son  cou  senrou- 
lait  le  terrible  mouchoir  qu'on  agile  en  se  disant 
adieu  pour  toujours. 


UN    SPECTACLE   INTERROMPU 


Que  la  civilisation  est  loin  de  procurer  les 
jouissances  attribuables  à  cet  état!  on  doit  par 
exemple  s  étonner  qu'une  association  entre  les 
rêveurs,  y  séjournant,  n'existe  pas,  dans  toute 
"Tande  ville  pour  subvenir  à  un  journal  qui 
remarque  les  événements  sous  le  jour  propre  au 
rêve.  Artifice  que  la  réalité,  bon  à  iixer  l'intellect 
moyen  entre  les  mirages  d'un  fait;  mais  elle 
i-epose  j)ar  cela  même  sur  quelque  universelle 
entente  :  voyons  donc  s'il  n'est  pas,,  dans  l'idéal, 
nu  aspect  nécessaire,  évident,  simple,  qui  serve 
de  type.  Je  veux,  en  vue  de  moi  seul,  écrire 
conmie  elle  frappa  mon  regard  de  poëte,  telle 
Anecdote,  avant  que  la  divulg-uenl  des  reporters 
|tar  la  foule  dressés  à  assigner  à  cliaque  chose 
son  caractère  connnun. 

Le    petit     fbéàtre     des     Phodigautés    adjoint 
lexbibilion  d  nn  vivant    cousin    d'Atta   Troll  ou 
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de  Martin  à  sa  féerie  classique  la  Bêle  et  le  Génie: 
j "avais,  pour  reconnaître  l'invitation  du  billet 
double  bier  égaré  cbez  moi,  posé  mon  chapeau 
dans  la  stalle  vacante  à  mes  côtés,  une  absence 
d'ami  y  témoignait  du  goût  général  à  esquiver 
('«'  naïf  spectacle.  Que  se  passait-il  devant  moi? 
rien,  sauf  que:  de  pâleurs  évasives  de  mous- 
seline se  réfugiant  sur  vingt  piédestaux  en 
architecture  de  Bagdad,  sortaient  un  sourire  et 
des  bras  ouverts  à  la  lourdeur  triste  de  Fours  : 
landis  que  le  héros,  de  ces  sylphides  évocateur 
«'I  leur  gardien,  un  clown,  dans  sa  haute  nudité 
d  argent,  raillait  Fanimal  par  notre  supériorité. 
Jouir  comme  la  foule  du  mythe  inclus  dans 
toute  banalité,  quel  repos  et.  sans  voisins  oii 
verser  des  réflexions,  voir  l'ordinaire  et  splendide 
veille  trouvée  à  la  rampe  par  ma  recherche 
assoupie  d'imaginations  ou  de  symboles.  Etran- 
ger à  mainte  réminiscence  de  pareilles  soirées, 
l'accident  le  plus  neuf  !  suscita  mon  attention  : 
une  des  nombreuses  salves  d'applaudissements 
décernés  selon  l'enthousiasme  à  l'illustration  sur 
la  scène  du  privilège  authentique  de  l'Homme, 
venait,  brisée  par  quoi?  de  cesser  net,  avec  un 
fixe  fracas  de  gloire  à  Tapogée,  inliabile  à  se 
répandre.  Tout  oreilles,  il  fallut  être  tout  yeux. 
Au  geste  du  pantin,  une  paume  crispée  dans 
l'air  ouvrant  les  cinq  doigts,  je  compris,  qu'il 
avait,  l'ingénieux',  capté  les  sympathies  par  la 
mine  d'attraper    au    vol    quelque   chose,   figure 
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(et  c'est  tout)  do  la  facilité  dont  est  par  chacun 
prise  une  idée  :  et  qu'ému  au  léger  vent,  1  ours 
rytlimiquement  et  doucement  levé  interrogeait 
cet  exploit,  une  griffe  posée  sur  les  rubans  de 
Tépaule  humaine.  Personne  qui  ne  haletât, 
tant  cette  situation  portait  de  conséquences 
graves  pour  l'honneur  de  la  race  :  qu'allait-il 
arriver?  L'autre  patte  s'abattit,  souple,  contre 
un  bras  longeant  le  maillot;  et  l'on  vit,  couple 
uni  dans  un  secret  rapprochement,  comme  un 
homme  inférieur,  trapu,  bon,  debout  sur  l'écar- 
tement  de  deux  jambes  de  poil,  étreindre  pour  y 
apprendre  les  pratiques  du  génie,  et  son  crâne 
au  noir  museau  ne  latteignant  (ju'à  la  moitié,  le 
buste  de  son  fi'ère  brillant  et  surnaturel  :  mais 
qui,  lui  !  exhaussait,  la  bouche  folle  de  vague, 
un  chef  affreux  remuant  par  un  fil  visible  dans 
l'horreur  les  dénégations  véritables  d'une 
mouche  de  papier  et  d'or.  Spectacle  clair,  plus 
que  les  tréteaux  vaste,  avec  ce  don,  propre  à 
l'art,  de  durer  longtemps  :  pour  le  parfaire 
je  laissai,  sans  ([ue  m'offusquât  l'atlitude  pro- 
bablement fatale  prise  par  le  mime  déposi- 
taire de  notre  orgueil,  jailHr  tacitement  le 
discours  interdit  au  rejeton  des  sites  arctiques  : 
«  Sois  bon  (c'était  le  sens),  et  plutôt  que  de 
manquer  à  la  charité,  ex[)h"(pie-moi  la  vertu  de 
cette  amosphère  d<'  splendeur,  de  poussière  et 
de  voix,  où  tu  m  appris  fi  nu;  mouvoir.  Ma 
requête,  pressante,  «-st  jusir.  «pic   lu  ne  send)les 
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pas,  en  une  angoisse  qui  n'est  que  feinte, 
î'épondre  ne  savoir,  élancé  aux  régions  de  la 
sagesse,  aîné  subtil  !  à  moi.  pour  te  faire  libre, 
vêtu  encore  du  séjour  informe  des  cavernes  où 
je  replong"eai,  dans  la  nuit  d'époques  bumbles 
ma  force  latente.  Authentiquons,  par  cette  em- 
brassade étroite,  devant  la  multitude  siégeant  à 
cette  fin,  le  pacte  de  notre  réconciliation.  » 
Labsence  d'aucun  souffle  unie  à  Tespace,  dans 
({uel  lieu  absolu  vivais-je,  un  des  drames  de 
l  histoire  astrale  élisant,  pour  s'y  produire,  ce 
modeste  théâtre  !  La  foule  s'effaçait,  toute,  en 
["emblème  de  sa  situation  spirituelle  magnifiant 
la  scène  :  dispensateur  moderne  de  l'extase, 
seul,  avec  l'impartialité  dune  chose  élémentaire, 
le  gaz,  dans  les  hauteurs  de  la  salle,  continuait 
un  bruit  lumineux  dattente. 


Le  charme  se  rompit:  c  est  quand  un  morceau 
(le  chair,  nu,  brutal,  traversa  ma  vision  dirigé 
de  l'intervalle  des  décors,  en  avance  de  quelques 
instants  sur  la  récompense,  mystérieuse  d'ordi- 
naire après  ces  représentations.  Loque  substituée 
saignant  auprès  de  Tours  qui,  ses  instincts  re- 
trouvés antérieurement  à  une  curiosité  plus 
liante  dont  le  dotait  le  rayonnement  théâtral, 
retondra  à  quatre  pattes  et,  comme  emportant 
parmi  soi  le  Silence,  alla  de  la  marche  étouffée 
de  l'espèce,  flairer,  pour  y  appliquer  les  dents, 
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cette  proie.  Un  soupir,  exempt  presque  de 
déception,  soulagea  incompréhensiblement  l'as- 
semblée :  dont  les  lorgnettes,  par  rangs, 
cherchèrent,  allumant  la  netteté  de  leurs  verres, 
le  jeu  du  splendide  imbécile  évaporé  dans  sa 
peur;  mais  virent  un  repas  abject  préféré  peut- 
être  par  l'animal  à  la  même  chose  qu'il  lui  eût 
fallu  d'abord  faire  de  mtre  image,  pour  y  goûter. 
La  toile,  hésitant  jusque-là  à  accroître  le  danger 
ou  l'émotion,  abattit  subitement  son  journal  de 
tarifs  et  de  lieux  communs.  Je  me  levai  connne 
tout  le  monde,  pour  aller  respirer  au  dehors, 
étonné  de  n'avoir  pas  senti,  cette  fois  encore,  le 
même  genre  d'impression  que  mes  semblables, 
mais  serein  :  car  ma  façon  de  voir,  après  tout, 
avait  été  supérieure,  et  même  la  vraie. 


REMINISCENCE 


Orphelin,  j'errais  en  noir  el  Tœil  vacant  Je 
famille  :  au  quinconce  se  déplièrent  des  tentes  de 
fête,  éprouvai-je  le  futur  et  que  je  serais  ainsi, 
j'aimais  le  parfum  des  vagabonds,  vers  eux  à 
oublier  mes  camarades.  Aucun  cri  de  chœurs 
par  la  déchirure,  ni  tirade  loin,  le  drame 
requérant  l'heure  sainte  des  quinquets,  je  sou- 
haitais de  parler  avec  un  môme  trop  vacillani 
pour  figurer  parmi  sa  race,  au  bonnet  de-  nuil 
laillé  comme  le  chaperon  de  Dante  ;  qui  rentrait 
en  soi,  sous  l'aspect  d'une  tartine  de  fromag*' 
mou,  déjà  la  neige  des  cimes,  le  lys  ou  autre 
blancheur  constitutive  d'ailes  au  dedans  :  j«' 
l'eusse  prié  de  m'admettre  à  son  repas  supérieur, 
partagé  vite  avec  quelque  aîné  fameux  jailli 
contre  une  proche  toile  en  train  des  tours  de 
force  et  banalités  alliables  au  jour.  Nu,  <l<* 
pirouetter  dans  sa  prestesse  de  maillot  à  mon 
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avis  surprenante,  lui.  qui  daiileurs  commença: 
((  Tes  parents?  —  Je  n  en  ai  pas.  —  Allons,  si 
tu  savais  comme  c'est  farce,  un  père...  même 
Tautre  semaine  que  bouda  la  soupe,  il  faisait  des 
grimaces  aussi  belles,  quand  le  maître  lançait 
les  claques  et  les  coups  de  pied.  Mon  cher!  »  et 
de  triompher  en  élevant  à  moi  la  jambe  avec 
aisance  g-lorieuse,  «  il  nous  épate,  papa,  »  puis 
de  mordre  au  régal  chaste  du  très  jeune  :  «  Ta 
maman,  tu  n'en  as  pas,  peut-être,  que  tu  es 
seul?  la  mienne  mange  de  la  fdasse  et  le  monde 
bat  des  mains.  Tu  ne  sais  rien,  des  parents  sont 
des  gens  drôles,  qui  font  rire.  »  La  parade 
s'exaltait,  il  partit  :  moi,  je  soupirai,  déçu  toul 
à  coup  de  n'avoir  pas  de  parents. 


LA  DECLARATION    FORAINE 


Le  Silence!  il  est  eerUiin  qu'à  mon  eùlé.  ainsi 
que  songes,  étendue  dans  un  bercement  de  pro- 
menade sous  les  roues  assoupissant  Tinterjection 
de  fleurs,  toute  femme,  et  j'en  sais  une  qui  voit 
clair  ici.  m'exempte  de  l'effort  à  proférer  un 
vocable  :  la  complimenter  baut  de  quelque  inter- 
rogatrice toilette,  offre  de  soi  presque  h  Ibomme 
en  faveur  de  qui  s'acbève  Taprès-midi,  ne  pou- 
vant à  l'encontre  de  tout  ce  rapprochement 
fortuit,  que  suggérer  la  distance  sur  ses  traits 
aboutie  à  une  fossette  de  spirituel  sourire.  Ainsi 
ne  consent  la  réalité;  car  ce  fut  impitoyablement, 
hors  du  rayon  qu'on  sentait  avec  luxe  expirer 
aux  vernis  du  landau,  comme  une  vocifération, 
parmi  trop  de  tacite  félicité  pour  une  tombée  de 
jour  sur  la  banlieue,  avec  orage,  dans  tous  sens 
à  la  fois  et  sans  motif,  du  rire  strident  ordinaire 
des  choses  et  de  leur  cuivrerie  triomphale  :  au 
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fait,  la  (acoplionie  à  rouïé  dv  quiconque,  un 
instant  écarté,  plutôt  qu'il  ne  s'y  fond,  auprès  de 
son  idée,  reste  à  vif  devant  la  hantise  de 
lexistence. 


«  La  fête  de..  »  et  je  ne  sais  quel  rendez-vous 
suburbain!  nomma  lenfant  voiturée  dans  mes 
distractions,  la  voix  claire  d  aucun  ennui;  j'obéis 
et  fis  arrêter. 


Sans  compensation  à  cette  secousse  qu'un 
l)esoin  dexplication  figurative  plausible  pour 
mes  esprits,  comme  symétriquement  s'ordonnent 
(b'S  verres  d'illumination  peu  à  peu  éclairés  en 
f;uirlandes  et  attributs,  je  décidai,  la  solitude 
manquée,  de  m' en  foncer  même  avec  bravoure  en 
ce  déchaînement  exprès  et  haïssable  de  tout  ce 
(jue  j'avais  naguères  fui  dans  une  gracieuse  com- 
pag-nie  :  prête  et  ne  témoignant  de  surprise  à  la 
modification  dans  notre  programme,  du  bras 
ingénu  elle  s'en  repose  sur  moi,  tandis  que  nous 
allons  parcourir,  les  yeux  sur  l'enfilade,  l'allée 
d  ahurissseuieul  ({ui  di\'is«'  en  écho  du  même 
lapage  les  foires  cl  pcruH't  à  la  foule  d'y  ren- 
h'rmer  f)Our  un  temps  lunivers.  Subsécjuemment 
aux  assauts  d  un  mé(liocr<'  dévergondage  en  vue 
(b'  (juoi  que  ce  soit  qui  détourne  notre  stagnation 
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amusée  par  \v  crépuscule,  au  fuiid,  bizarre  et 
pourpre,  uous  retint  à  légal  de  la  nue  incendiaire 
un  huuiain  spectacle,  poignant  :  reniée  du  châssis 
peinturluré  ou  de  linscription  en  capitales  une 
haracpu'.  ap[>aremment  vide. 


A  qui  ce  matelas  décousu  pour  improviser  ici, 
comme  les  voiles  dans  tous  les  temps  et  les 
temples,  l'arcane!  appartînt,  sa  fréquentation 
durant  le  jeune  n'avait  pas  chez  son  possesseur 
excité  avant  qu'il  le  déroulât  comme  le  gonfalon 
despoirs  en  liesse,  llialluci  nation  dune  merveille 
à  montrer  (que  l'inanité  de  son  famélique  cau- 
chemar) ;  et  pourtant,  mû  par  le  caractère  frérial 
d'exception  à  la  misère  quotidienne  qu'un  pré, 
quand  l'institue  le  mot  mystérieux  de  fête,  tient 
des  souliers  nombreux  y  piétinant  (en  raison  de 
cela  poind  aux  profondeurs  des  vêtements 
(juelque  unique  velléité  du  dur  sou  à  sortir  à 
seule  fin  de  se  dépenser),  lui  aussi!  n'importe  qui 
de  tout  dénué  sauf  de  la  notion  qu'il  y  avait  lieu 
pour  être  un  des  élus,  sinon  de  vendre,  de  faire 
voir,  mais  quoi,  avait  cédé  à  la  convocation  du 
bienfaisant  rendez-vous.  Ou,  très  prosaïquement, 
peut-être  le  rat  éduqué  à  moins  que,  lui-même, 
ce  mendiant  sur  l'athlétique  vigueur  de  ses 
muscles  comptât,  pour  décider  l'eng-ouement 
populaire,  faisait  défaut,  à  l'instant  précis,  comme 
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cela  résulte  souvent  de  la  mise  en  demeure  de 
rhomme  par  les  circonstances  générales. 


«  Battez  la  caisse!  »  proposa  en  altesse 
Madame.,  seule  tu  sais  Qui.  marquant  un  suranné 
tambour  duquel  se  levait,  les  bras  décroisés  afin 
de  signifier  inutile  l'approclie  de  son  tliéâtre  sans 
prestige,  un  vieillard  que  cette  camaraderie  avec 
un  instrument  de  rumeur  et  d'appel,  peut-être, 
séduisit  à  son  vacant  dessein;  puis  comme  si,  de 
ce  que  tout  de  suite  on  pût,  ici,  envisager  de  plus 
beau,  l'énigme,  par  un  bijou  fermantla  mondaine, 
en  tant  qu'à  sa  gorge  le  manque  de  réponse, 
scintillait!  la  voici  engouffrée,  à  ma  surprise  de 
pitre  coi  devant  une  halte  du  public  qu'empaume 
l'éveil  des  ra  et  des  fla  assourdissant  mon  inva- 
riable et  obscur  pour  moi-même  d'abord  «  En- 
trez, tout  le  monde,  ce  n'est  qu'un  sou,  on  le 
rend  à  qui  n'est  pas  satisfait  de  la  représentation.  » 
Le  nimbe  en  paillasson  dans  le  remerciement 
joignant  deux  paumes  séniles  vidé,  j'en  agitai  les 
couleurs,  en  signal,  de  loin,  et  me  coiffai,  prêt  à 
fendre  la  masse  debout  en  le  secret  de  ce  qu'avail 
su  faire  avec  ce  lieu  sans  rêve  l'initiative  d'une 
contemporaine  de  nos  soirs. 
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A  hauteur  du  genou,  elle  émergeait,  sur  une 
table,  des  cent  tètes. 


Net  ainsi  qu'un  jet  égaré  d'autre  part  la  dardait 
électriquement,  éclate  pour  moi  ce  calcul  qu'à 
défaut  de  tout,  elle,  selon  que  la  mode,  une  fan- 
taisie ou  l'humeur  du  ciel  circonstanciaient  sa 
beauté,  sans  supplément  de  danse  ou  de  chant, 
pour  la  cohue  amplement  payait  TaunKDne  exigée 
en  faveur  d'un  quelconque;  et  du  même  trait  je 
comprends  mon  devoir  en  le  péril  de  la  subtile 
exhibition,  ou  qu'il  n'y  avait  au  monde  pour 
conjurer  la  défection  dans  les  curiosités  que  de 
recourir  à  quelque  puissance  absolue,  comme 
d'une  Métaphore.  Vite,  dégoiser  jusqu'à  éclair- 
cissement, sur  maintes  physionomies,  de  leur 
sécurité  qui,  ne  saisissant  tout  du  coup,  se  rend 
à  lévidence.  même  ardue,  impliquée  en  la  parole 
et  consent  à  échanger  son  billon  contre  des  pré- 
somptions exactes  et  supérieures,  bref,  la  cer- 
titude pour  chacun  de  n'être  pas  refait. 


Un  coup  d'œil,  le  dernier,  à  une  chevelure  où 
fume  puis  éclaire  de  fastes  de  jardins  le  pàlis- 
sement  du  chapeau  en  crêpe  de  même  ton  que  la 
statuaire  robe  se  relevant,  avance  au  spectateur, 
sur  un  pied  comme  le  reste  hortensjia. 
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Alors  : 


La  chevelure  vol  d'une  flamme  à  l'extrême 
Occident  de  désirs  pour  la  tout  déployer 
Se  pose  (je  dirais  mourir  un  diadème) 
Vers  le  front  couronné  sou  ancien  fover 


Mais  sans  or  soupirer  que  cette  vive  nue 
L'ignition  du  feu  toujours  intérieur 
Originellement  la  seule  continue 
Dans  le  joyau  de  l'œil  véridique  ou  rieur 


Une  nudité  de  héros  tendre  diffame 
Celle  qui  ne  mouvant  astre  ni  feux  au  doigt 
Rien  qu'à  simplifier  avec  gloire  la  femme 
Accomplit  par  son  chef  fulgurante  l'exploit 


De  semer  de  rubis  le  doute  qu'elle  écorche 
Ainsi  qu'une  joyeuse  et  tutélaire  torche 


Mon  aide  à  la  taille  dr  la  \  ivaiilc  allégorie  qui 
déjà  résignait  sa  faction,  peut-être  faute  chez  moi 
de  faconde  ultérieure,  afin  d*<'n  assoupir  l'élan 
gentiment  à  terre  :  «  Je  vous  ferai  observer, 
ajoutai-je.  maintenant  de  plain-pied  avec  lenten- 
dement  des  visiteurs,  coupant  courl  à  leur  ébahis- 
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sèment  devant  ce  cong-é  par  une  affectation  de 
retour   à   l'authenticité  du   spectacle.   Messieurs 
rt  Dames,  que  la  personne  qui  a  eu  l'honneur  de 
se  soumettre  à  votre  jug^ement,  ne  requiert  pour 
vous  communiquer  le  sens  de  son  charme,    un 
(Dstume  ou  aucun  accessoire  usuel  de  théâtre. 
Ce   naturel   s'accommode   de  l'allusion   parfaite 
(jue  fournit  la  toilette  toujours  à  l'un  des  motifs 
primordiaux  de  la  femme,  et  suffit,  ainsi  que  votre 
sympathique  approhation  m'en  convainc.    »  Un 
suspens  de  marque  appréciative    sauf  quelques 
confondants  «  Bien  sûr!   »  ou  «  C  est  cela!  »  et 
«  Oui  »  par  les  gosiers  comme  plusieurs  bravos 
prêtés  par  des  paires  de  mains  généreuses,  con- 
duisit jusqu'à  la  sortie  sur  une  vacance  d'arbres 
et  de  nuit  la  foule  oii  nous  allions  nous  mêler, 
n'était  l'attente    en    gants    blancs   encore    d'un 
enfantin  tourlourou  qui  les   rêvait  dégourdir  à 
estimation  d'une  jarretière  hautaine. 

—  Merci,  consentit  la  chère,  une  bouffée  droit 
à  elle  d'une  constellation  ou  des  feuilles  bue 
comme  pour  y  trouver  sinon  le  rassérènement. 
elle  n'avait  douté  d'un  succès,  du  moins  l'habi- 
lude  frigide  de  sa  voix  :  j  ai  dans  l'esprit  le  sou- 
venir de  choses  qui  ne  s'oublient. 

—  Oh!    rien   que   lieu   commun  dune    esthé- 
liqie.. 
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—  Que  vous  n'auriez  peut-être  pas  introduit, 
qui  sait?  mon  ami,  le  prétexte  de  formuler  ainsi 
devant  moi  au  conjoint  isolement  par  exemple 
de  notre  voiture  —  où  est-elle  —  regagnons-la  : 
—  mais  ceci  jaillit,  forcé,  sous  le  coup  de  poing 
brutal  à  l'estomac,  que  cause  une  impatience  de 
gens  auxquels  coûte  que  coûte  et  soudain  il  faut 
proclamer  quelque  chose  fût-ce  la  rêverie.. 

—  Qui  s'ignore  et  se  lance  nue  de  peur,  en 
travers  du  public;  c'est  vrai.  Comme  vous. 
Madame,  ne  l'auriez  entendu  si  irréfutablement, 
malgré  sa  réduplication  sur  une  rime  du  trait 
final,  mon  boniment  d'après  un  mode  primitif  du 
sonnet  (*).  je  le  gage,  si  chaque  terme  ne  s'en  était 
répercuté  jusqu'à  vous  par  de  variés  tympans, 
pour  charmer  un  esprit  ouvert  à  la  compréhension 
multiple. 

—  Peut-être!  accepta  notre  pensée  dans  un 
enjouement  de  souffle  nocturne  la  même. 


(*)  Usité  à  la  Renaissance  anglaise. 


LE    NENUPHAR   BLANC 


J'avais  beaucoup  ramé,  d'un  grand  geste  net 
assoupi,  les.  yeux  au  dedans  fixés  sur  l'entiei 
oubli  d'aller,  comme  le  rire  de  l'heure  coulait 
alentour.  Tant  d'immobilité  paraissait  que  frôlé 
dun  bruit  inerte  où  fda jusqu'à  moitié  la  yole,  je 
ne  vérifiai  l'arrêt  qu'à  l'étincellement  stable  d'ini 
tiales  sur  les  avirons  mis  à  nu.  ce  qui  me  rappela 
à  mon  identité  mondaine. 

Qu'arrivait-il,  où  étais-je  ? 

Il  fallut,  pour  voir  clair  en  l'aventure,  me  remé- 
morer mon  départ  tôt.  ce  juillet  de  flanmie,  sur 
] "intervalle  vif  entre  ses  végétations  dormantes 
dun  toujours  étroit  et  distrait  ruisseau,  en  quête 
des  floraisons  d'eau  et  avec  un  dessein  de  recon- 
naître l'emplacement  occupé  par  la  propriété  de 
lamie  d'une  amie,  à  qui  je  devais  improviser  un 
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l)onjour.  Sans  que  le  ruban  d'aucune  herbe  me 
retînt  devant  un  paysage  plus  que  l'autre  chassé 
avec  son  reflet  en  Fonde  par  le  même  impartial 
coup  de  rame,  je  venais  écliouer  dans  quelque 
touffe  de  roseaux,  terme  mystérieux  de  ma  course, 
au  milieu  de  la  rivière  :  oii  tout  de  suite  élargie 
en  fluvial  bosquet,  elle  étale  un  nonchaloir  d'étang 
plissé  des  hésitations  à  partir  qu'a  une  source. 

L'inspection  détaillée  m'apprit  que  cet  obstacle 
de  verdure  en  pointe  sur  le  courant,  masquait 
l'arche  unique  d'un  pont  prolongé,  à  terre,  dici 
et  de  là,  par  une  haie  clôturant  des  pelouses.  Je 
me  rendis  compte.  Simplement  le  parc  de  Ma- 
dame.., l'inconnue  à  saluer. 

Un  joli  voisinage,  pendant  la  saison,  la  nature 
d'une  personne  qui  s'est  choisi  retraite  aussi  Im- 
midement  impénétrable  ne  pouvant  être  que  con- 
forme à  mon  goût.  Sûr,  elle  avait  fait  de  ce  cristal 
son  miroir  intérieur  à  Tabri  de  l'indiscrétion  écla- 
tante des  après-midi;  elle  y  venait  et  la  hué»' 
d'argent  glaçant  des  saules  ne  fut  bientôt  que  la 
limpidité  de  son  regard  liabitué  à  chaque  feuille. 

Toute  je  l'évoquais  lustrale. 


Courbé  dans  la  sportive  attitude  où  me  mainte- 
nait de  la  curiosité,  comme  sous  le  silence  spa- 
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rieux  de  ce  que  s'annonçait  l'étrangère,  je  souris  au 
rommencement  d'esclavage  dég-agé  par  une  pos- 
sibilité féminine  :  que  ne  signifiaient  pas  mal  les 
courroies  attachant  le  soulier  du  rameur  au  bois 
de  l'embarcation,  comme  on  ne  fait  qu'un  avec 
l'instrument  de  ses  sortilèges. 

«  —   Aussi  bien  une  quelconque..  »    allais-je 
terminer. 


Quand  un  imperceptible  bruit  me  fit  douter  si 
l'habitante  du  bord  hantait  mon  loisir,  ou  inespé- 
ré ment  le  bassin. 


Le  pas  cessa,  pourquoi? 


Subtil  secret  des  pieds  qui  vont,  ^  iennent,  con- 
duisent l'esprit  où  le  veut  la  chère  ombre  enfouie 
en  de  la  batiste  et  les  dentelles  d'une  jupe  affluant 
sur  le  sol  comme  pour  circonvenir  du  talon  à  l'or- 
teil, dans  une  flottaison,  cette  initiative  par  quoi  la 
marche  s'ouvre,  tout  au  bas  et  les  plis  rejetés  en 
traîne,  une  échappée,  de  sa  double  flèche  savante. 


Connaît-elle  un  motif  à  sa  station,  elle-même 
la  promeneuse  :  et  n'est-ce,  moi,  tendre  trop  haut 

4 
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la  (êle,  pour  ces  joncs  à  ne  dépasser  et  toute  la 
mentale  somnolence  où  se  voile  ma  lucidité,  que 
d'interroger  jusque-là  le  mystère. 


«  —  A  quel  type  s'ajustent  vos  traits,  je  sens 
leur  précision.  Madame,  interrompre  chose  instal- 
lée ici  par  le  bruissement  d'une  venue,  oui  !  ce 
charme  instinctif  den  dessous  que  ne  défend  pas 
contre  l'explorateur  la  plus  authentiquement 
nouée,  avec  une  boucle  en  diamant,  des  ceintures. 
Si  vag-ue  concept  se  suffît  :  et  ne  trarisgres- 
•^era  le  délice  empreint  de  g-énéralité  qui  permet 
et  ordonne  d'exclure  tous  visages,  au  point  que 
la  révélation  d'un  (n'allez  point  le  pencher,  avéré, 
sur  le  furtif  seuil  où  je  règne)  chasserait  mon 
trouble,  avec  lequel  il  n'a  quie' faire.  » 


Ma  présentation,  en  cette  tenue  de  maraudeur 
aquatique,  je  la  peux  tenter,  avec  l'excuse  du 
hasard. 

Séparés,  on  est  ensendde  .:  je  m'immi.sce  à  de 
sa  confuse  intimité,  dans  ce  suspens  sur  l'eau  où 
mon  songe  attarde  l'indécise,  mieux  que  visite, 
suivie  d'autres,  l'autorisera.  Que  de  discours 
oiseux  en  comparaison  de  celui  que  je  tins  pour 
n'être  pas  entendu,  faudra-t-il,  avant  de  n'trouver 
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aussi  intuitif  accord  que  maintenant,  l'ouïe  au  ras 
de  l'acajou  vers  le  sable  entier  qui  s'est  tu! 

La  pause  se  mesure  au  temps  de  ma  détermi- 
nation. 


Conseille,  o  mon  rè_ve.  que  faire  ? 

Résumer  d'un  re^iard  la  vierge  absence  éparse 
en  cette  solitude  et,  comme  on  cueille,  en  mé- 
moire d'un  site,  l'un  de  ces  magiques  nénuphars 
clos  qui  y  surgissent  tout  à  coup,  enveloppant  de 
leur  creuse  blancheur  un  rien,  fait  de  songes 
intacts,  du  bonheur  qui  n'aura  pas  lieu  et  de  mon 
souffle  ici  retenu  dans  la  peur  dune  apparition, 
partir  avec  :  tacitement,  en  déramant  peu  à  peu 
sans  du  heurt  briser  l'illusion  ni  que  le  clapotis 
de  la  bulle  visible  décume  enroulée  à  ma  fuite  ne 
jette  aux  pieds  survenus  de  personne  la  ressem- 
blance transparente  du  rapt  de  mon  idéale  fleur. 

Si,  attirée  par  un  sentiment  d'insolite,  elle  a 
paru,  la  Méditative  ou  la  Hautaine,  la  Farouche, 
\\  Gaie,  tant  pis  pour  cette  indicible  mine  que 
jignore  à  jamais!  car  j'accomplis  selon  les  règles 
la  manœuvre  :  me  dégageai,  virai  et  je  contour- 
nais déjà  une  ondulation  du  ruisseau,  emportant 
comme  un  noble  œuf  de  cygne,  tel  que  n'en 
jaillira  le  voK  mon  imaginaire  trophée,  qui  ne  se 


y 
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gonfle  crautre  chose  sinon  de  la  vacance  exquise 
<le  soi  qu'aime,  lété.  à  poursuivre,  dans  les  allées 
de  son  parc,  toute  dame,  arrêtée  parfois  et  long- 
temps, comme  au  bord  d'une  source  à  franchir 
ou  de  quelque  pièce  d'eau. 


L'ECCLESIASTIQUE 


Les  printemps  poussent  l'organisme  à  des  actes 
qui,  dans  une  autre  saison,  lui  sont  inconnus  et 
maint  traité  dliisloire  naturelle  abonde  en  des- 
criptions de  ce  phénomène,  chez  les  animaux. 
Qu'il  serait  d'un  intérêt  plus  plausible  de  recueil- 
lir certaines  des  altérations  qu'apporte  l'instant 
climatérique  dans  les  allures  d  individus  faits 
pour  la  spiritualité!  Mal  quitté  par  liionie  de 
l'hiver,  j'en  retiens,  quant  à  moi,  un  état  équivoque 
tant  que  ne  s'y  substitue  pas  un  naturalisme 
absolu  ou  naïf,  capable  de  poursuivre  une  jouis- 
sance dans  la  différent iation  de  plusieurs  brins 
d'herbes.  Rien  dans  le  cas  actuel  n'apportant  de 
profit  à  la  foule,  j'échappe,  pour  le  méditer,  sons 
<juelques  ombrages  environnant  d  hier  la  viHe  : 
or  c'est  de  leur  mystère  presque  banal  que  j'exhi- 
berai un  exemple  saisissable  et  frajqjant  «h's 
inspirations  pi'intanières. 


y 
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Vive  l'ut  tout  à  riieure,  dans  un  endroit  peu 
fréquenté  du  Lois  de  Boulogne,  ma  surprise 
quand,  sombre  agitation  basse,  je  vis,  par  les 
mille  interstices  d'arbustes  bons  à  ne  rien  caclier, 
total  et  des  battements  supérieurs  du  tricorne 
s'animant  jusqu'à  des  souliers  affermis  par  des 
boucles  en  argent,  un  ecclésiastique,  qui  à  l'écart 
de  témoins,  répondait  aux  sollicitations  du  gazon. 
A  moi  ne  plût  (et  rien  de  pareil  ne  sert  les  des- 
seins providentiels)  que.  coupable  à  légal  dun 
faux  scandalisé  se  saisissant  d'un  caillou  du  clie- 
min,  j'amenasse  par  mon  sourire  même  d'intelli- 
gence, une  rougeur  sur  le  visage  à  deux  mains 
voilé  de  ce  pauvre  homme,  autre  que  celle  sans 
doute  trouvée  dans  son  solitaire  exercice  !  Le 
pied  vif,  il  me  fallut,  pour  ne  produire  par  ma 
présence  de  distraction,  user  d'adresse  ;  et  fort 
contre  la  tentation  d'un  regard  porté  en  arrière, 
me  figurer  en  (^sj)rit  l'apparition  quasi-diaboli(|ue 
(jui  continuail  \\  froisser  le  renouveau  de  ses 
côtes,  à  droites  à  gaucbc  et  du  ventre,  en  obte- 
nant une  cbaslti  frénésie.  Tout,  se  frictionner  ou 
jeter  les  membres,  se  rouler,  glisser,  aboutissait 
à  une  satisfaction  :  et  s  arrêter,  interdit  du  cha- 
touillement de  ({uekjue  haute  tige  de  fleur  à  de 
noirs  mollets,  parmi  celle  robe  spéciab'  portée 
avec  l'apparence  qu  on  eslpoui'  soi  tout  même  sa 
fenmie.  Solitude,  froid  silence  épars  dans  la  ver- 
dure, perçus  par  des  sens  moins  subtils  (juin- 
(juiets.  >'ous  connûtes  b's  chupienienls  furibonds 
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dune  étoti'e ;  comme  si  la  nuit  absconse  en  ses 
plis  en  sortait  enfin  secouée  !  et  les  heurts  sourds 
contre  la  terre  du  squelette  rajeuni  ;  mais  l'éner- 
♦iumène  n'avait  point  à  vous  contempler.  Hilare, 
c'était  assez  de  chercher  en  soi  la  cause  d'un 
plaisir  ou  dun  devoir,  qu'expliquait  mal  un 
retour,  devant  une  pelouse,  aux  gambades  du 
séminaire.  L'influence  du  souffle  vernal  douce- 
ment dilatant  les  immuables  textes  inscrits  en  sa 
chair,  lui  aussi,  enhardi  de  ce  trouble  agréable  à 
sa  stérile  pensée,  était  venu  reconnaître  par  un 
contact  avec  la  Nature,  immédiat,  net,  violent, 
positif,  dénué  de  toute  curiosité  intellectuelle,  le 
bien-être  général  ;  et  candidement,  loin  des  obé- 
diences et  de  la  contrainte  de  son  occupation,  des 
canons,  des  interdits,  des  censures,  il  se  roulait, 
dans  la  béatitude  de  sa  simplicité  native,  plus 
lieureux  qu  un  âne.  Que  le  but  de  sa  promenade 
atteint  se  soit,  droit  et  dun  jet,  relevé  non  sans 
secouer  les  pistils  et  essuyer  les  sucs  attachés  à 
sa  personne,  le  héros  de  ma  vision,  pour  rentrer, 
inaperçu,  dans  la  foule  et  les  habitudes  de  son 
ministère,  je  ne  songe  à  rien  nier;  mais  j'ai  le 
dioit  de  ne  point  considérer  cela.  Ma  discrétion 
vis-à-vis  d'ébats  d  abord  apparus  n'a-t-elle  pas 
pour  récompense  d'en  fixer  à  jamais  connue  une 
rêverie  de  passant  se  plut  à  la  compléter,  l'image 
mar(juée  d\in  sceau  mystérieux  de  modernité,  à 
la  fois  baroque  et  belle? 


LA    GLOIRE 


La  Gloire  !  je  ne  la  sus  qu'hier,  irréfragable, 
et  rien  ne  m'intéressera  d'appelé  par  quelqu'un 
ainsi. 


Cent  affiches  s'assimilant  l'or  incompris  des 
jours,  trahison  de  la  lettre,  ont  fui,  connue  à  tous 
confins  de  la  ville,  mes  yeux  au  ras  de  l'horizon 
par  un  départ  sur  le  rail  trahies  avant  de  se 
recueillir  dans  l'abstruse  fierté  que  donne  nnc 
approche  de  foret  en  son  temps  d'apothéose. 


Si  discord  parmi  Tc^xaltation  de  1  heure,  un 
cri  faussa  ce  nom  connu  pour  (h'qjloyer  la  conli- 
nuité  de  cimes  tard  évanoui^'s,  Fontainebh'an,  i\\\r 
je  pensai,  la  glac»'  <lii  (oinnai'f  iini'ol  vicdenlér.  du 
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poing"  aussi  élreiiidre  à  la  gorge  linterriipteur  : 
Tais-toi  !  Ne  divulgue  pas  du  fait  d'un  aboi  indif- 
férent l'ombre  ici  insinuée  dans  mon  esprit,  aux 
portières  de  wagons  battant  sous  un  vent  inspiré 
et  égalitaire,  les  touristes  omniprésents  vomis. 
Une  quiétude  menteuse  de  riches  bois  suspend 
alentour  quelque  extraordinaire  état  d'illusion, 
que  me  réponds-tu?  qu'ils  ont,  ces  voyageurs, 
pour  ta  gare  aujourd'hui  quitté  la  capitale,  bon 
employé  vociférateur  par  devoir  et  dont  je  n'at- 
tends, loin  d'accaparer  une  ivresse  à  tous  départie 
par  les  libéralités  conjointes  de  la  nature  et  dt' 
l'État,  rien  qu'un  silence  prolongé  le  temps  dt- 
m'isoler  de  la  délégation  urbaine  vers  l'extatiqm^' 
torpeur  de  ces  feuillages  là-bas  trop  immobilisés 
pour  qu'une  crise  ne  les  éparpille  bientôt  dans 
l'air;  voici,  sans  attenter  à  ton  intégrité,  tiens, 
une  monnaie. 


Un  uniforme  inattentif  m'invitant  vers  quelque 
barrière,  je  remets  sans  dire  mot,  au  lieu  du 
suborneur  métal,  mon  billet. 


Obéi  pourtant,  oui,  à  ne  voir  que  lasphahc 
s'étaler  net  de  pas,  car  je  ne  peux  encore  ima- 
giner qu'en  ce  pompeux  octobre  exceptionnel  du 
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million  d'exisleiices  étageant  leur  vacuité  en  tant 
qu'une  monotonie  énorme  de  capitale  dont  va 
s'effacer  ici  la  hantise  avec  le  coup  de  sifflet  sous 
la  brume,  aucun  furtivement  évadé  que  moi  n'ait 
senti  quil  est,  cet  an,  damers  et  lumineux  san- 
glots, mainte  indécise  flottaison  d'idée  désertant 
les  hasards  comme  des  branches,  tel  frisson  et  ce 
qui  fait  penser  à  un  automne  sous  les  cieux. 


Personne  et.  h^s bras  de  doute  envolés  comme 
qui  porte  aussi  un  lot  d'une  splendeur  secrète, 
trop  inappréciable  trophée  pour  paraître  !  mais 
sans  du  coup  mélancer  dans  cette  diurne  veillée 
dimmortels  troncs  au  déversement  sur  un  d'or- 
gueils surhumains  (or  ne  faut-il  pas  qu'on  en 
constate  rauthenticité?)  ni  passer  le  seuil  où  des 
torches  consument,  dans  une  haute  garde,  tous 
rêves  antérieurs  à  leur  éclat  répercutant  en 
pourpre  dans  la  nue  l'universel  sacre  de  l'intrus 
royal  (jui  n'aura  eu  qu'à  venir  :  j  attendis,  pour 
l'être,  que  lent  et  repris  du  mouvement  ordinaire, 
se  réduisit  à  ses  proportions  d  une  chimère  pué- 
rile emportant  du  monde  quehjue  part,  le  train 
qui  m'avait  là  déposé  seul. 


CONFLIT 


Longtemps,  voici  du  temps  —  je  croyais  — 
que  s'exempta  mon  idée  d'aucun  accident  même 
vrai;  préférant  aux  hasards,  puiser,- dans  son 
principe,  jaillissement. 


Un  ^oùt  pour  une  maison  abandonnée,  lequel 
paraîtrait  favorable  à  cette  disposition,  amène  à 
me  dédire  :  tant  le  contentement  pareil.  clia([ue 
année  verdissant  l'escalier  de  pierres  extérieur, 
sauf  celle-ci,  à  pousser  contre  les  murailles  un 
volet  hivernal  puis  raccorder  comme  si  pas  d'in- 
terruption, l'œillade  d'à  présent  au  spectacle  im- 
mobilisé autrefois.  Gage  de  retours  fidèles,  mais 
voilà  que  ce  battement,  vermoulu,  scande  un 
vacarme,  refrains,  altercations,  en-dessous  :  je 
me  rappelle  comment  la  légende  de  la  malheu- 
reuse demeure  dont  je  hante  le  e(iin  iniact.  enva- 
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liie  par  ime  bande  de  travailleurs  en  train  dofï'eii- 
ser  le  pays  parce  que  tout  de  solitude,  avec  une 
voie  ferrée,  survint,  m'ang-oissa  au  départ,  irais- 
je  ou  pas,  me  fit  presque  hésiter  —  à  revoir,  tant 
pis!  ce  sera  à  défendre,  comme  mien,  arbitraire- 
ment s'il  faut,  le  local  et  j'y  suis.  Une  tendresse, 
exclusive  dorénavant,  que  c'ait  été  lui  qui,  dans 
la  suppression  concernant  des  sites  précieux, 
reçût  la  pire  injure;  hôte,  je  le  deviens,  de  sa 
déchéance  :  invraisemblablement,  le  séjour  chéri 
pour  la  désuétude  et  deTexception,  tourné  par  les 
progrès  en  cantine  d'ouvriers  de  chemin  de  fer. 


Terrassiers,  puisatiers,  par  qui  un  velours  hâve 
aux  jambes,  semble  que  le  remblai  bouge,  ils 
dressent,  au  repos,  dans  une  tranchée,  la  rayure 
bleu  et  blanc  transversale  des  maillots  comme 
la  nappe  d'eau  peu  à  peu  (vêtement  oh  !  qw 
l'homme  est  la  source  qu'il  cherche)  :  ce  les  sont, 
mes  co-locataires  jadis  ceux,  en  esprit,  quand 
je  les  rencontrai  sur  les  routes,  choyés  comme 
les  ouvriers  quelconques  par  excellence  :  la 
rumeur  les  dit  chemineaux.  Las  et  forts, 
grouillement  partout  où  la  terre  a  souci  dètre 
modifiée,  eux  trouvent,  en  l'absence  d'usine, 
sous  les  intempéries,  indépendance. 


Les  maîtres  si  quelque  part,  dénués  de  gént'. 
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verlwî  haut    —  Je  suis  le  malade  des  bruits  et 
m'étonne  que  presque  tout  le  monde  répugne  aux 
odeurs  mauvaises,    moins    au  cri.  Cette   cohue 
♦Titre,    part,  avec  le  manche,   à  lépaule,   de  la 
pioche  et  delà  pelle  :  or,  elle  invite,  en  sa  faveur, 
h'S  émotions  de  derrière  la  tète  et  force  à  procé- 
iU'W  directement,  d'idées  dont  on  se  dit  c'est  de  la 
littérature!  Tout  à  Theure,  dévot  ennemi,  péné- 
trant dans  une  crypte   ou  cellier    en    commun, 
(h'vant  la  rangée  de  l'outil  double,  cette  pelle  et 
cette  pioche,  sexuels  —  dont  le  métal,  résumant 
\i\  force  pure  du  travailleur,  féconde  les  terrains 
sans  culture,  je  fus  pris  de  religion,   outre    que 
(!♦'     mécontentement,    émue    à     m'agenouiller. 
Aucun  homme  de   loi  ne  se  targue   de  déloger 
lintrus    —    baux    tacites,     usages    locaux    — 
établi  par  surprise  et   ayant  même    payé    aux 
propriétaires    :  je    dois   jouer   le  rôle  ou    res- 
treindre, à  mes  droits,  l'empiétement.   Quelque 
langage,  la  chance  que  je  le  tienne,  comporte  du 
dédain,  bien  sur,  puisque  la  promiscuité,  couram- 
ment, me  déplaît  :  ou,  serai-je,  d'une  note  juste, 
conduit  à  discourir  ainsi?  —  Camarades  —  par 
exemple  —  vous  ne  supposez  pas  l'état  de  quel- 
qu'un épars  dans  un  paysage  celui-ci,  où  toute 
foule  s'arrête,   en  tant  qu'épaisseur  de  forêt  à 
l'isolement  que  j'a-i  voulu  tutélaire  de  l'eau  ;  or 
mon  cas,  tel  et,  quand  on  jure,  hoqueté,  se  bat  et 
s'estropie,  la  discordance  produit,  comme  dans  ce 
suspens  lumineux  de  Tair,  la  plus  intoh'    ible  si 
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sachez.  iiivibii)le  <les  déchirures.  —  Pas  (pie  je 
redoute  rinanité.  quant  à  des  simples,  de  cet 
aveu,  qui  les  frapperait,  sùreiiienl,  plus  quautres 
au  monde  et  ne  commanderait  le  même  rire  im- 
médiat qu  à  onze  messieurs,  pour  voisins  :  avec 
le  sens,  pochards.  du  merveilleux  et,  soumis  à 
une  rude  corvée,  de  délicatesses  quelque  part 
supérieures,  peut-être  ne  verraient-ils,  dans  mon 
douloureux  privilège,  aucune  démarcation  stric- 
tement sociale  pour  leur  causer  ombrage,  mais 
personnelle  —  s  observeraient-ils  un  temps,  bref, 
riiabitude  plausiblement  reprend  le  dessus  ;  à 
moins  qu'un  ne  répondît,  tout  de  suite,  avec  éga- 
lité. —  Nous,  le  travail  cessé  pour  un  peu,  éprou- 
vons le  besoin  de  se  confondre,  entre  soi  :  qui  a 
hurlé;  moi,  lui  ?  son  coup  de  voix  m'a  grandi,  et 
tiré  de  la  fatigue,  aussi  est-ce,  déjà,  boire,  gratui- 
tement, d'entendre  crier  un  autre.  — Leur  chœur, 
incohérent,  est  en  eliet  nécessaiiT.  Comme  vite 
je  me  relâche  (h*  ma  défense,  avec  la  même  sen- 
sibilité (jiii  laig'uisa  ;  et  j  introduis,  parla  main, 
l'assaillant.  Ah  !  à  lexpi'ès  et  propre  usage  <in 
rêveur  se  clôture,  au  noir  d'aibres,  en  spacieux 
retirement,  la  Propiiété,  conmie  veut  le  vulgaire  : 
il  faut  (jue  je  laie  manquée,  avec  obstination, 
durant  mes  jours  —  omettant  le  moyen  daccpii- 
sition  —  jionr  satisfaire  (|nél(jue  singulier 
instiiicl  (le  ne  lien  possédei-  et  de  seulement  pas- 
ser, au  iis(jne  d'une  résidence  eonune  mainte- 
nant ouverte  à  Faventure  qui-'nest  pas.    tout   à 
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fait,  le  liasard,  puis(ju'il  me  rapproche,  selon  que 
je  nie  fis.  de  prolétaires. 


Alternatives,  je  prévois  la  saison,  de  sympathie 
t?l  de  malaise.. 

—  Ou  souhaiterais,  pour  couper  court,  qu'un 
me  cherchât  querelle  :  en  attendant  et  seule  stra- 
tégie, s  agit  de  clore  un  jardinet,  sahlé,  fleuri  par 
mon  art,  en  terrasse  sur  l'onde,  la  pièce  dhahita- 
lion  à  la  campagne..  Qu'étranger  ne  passe  le 
seuil,  comme  vers  un  caharet,  les  travailleurs 
iiont  à  leur  chantier  par  un  chemin  loué  et  fau- 
ché dans  les  moissons. 


((  Fumier!  »  accompagné  de  pieds  dans  la  grille, 
se  profère  violemment  :  je  comprends  qui  Famé- 
nilé  nonmie,  eh  !  hien  même  d'un  soûlaud,  grand 
gars  le  visage  aux  harreaux,  elle  me  vexe  malgré 
moi;  est-ce  caste,  du  tout,  je  ne  mesure,  individu 
à  individu,  de  ditïerence,  en  ce  moment,  et  ne 
[)ai' viens  à  ne  pas  considérer  le  forcené,  titu- 
hant  et  vociférant,  comnie  un  homme  ou  à  nier 
le  ressenliment  à  son  endroit.  Très  raide,  il  me 
scrute  a^ec  animosité.  Impossihle  de  lannuler, 
mentalement  :  de  parfaire  l'œuvre  de  la  hoisson, 
!♦'  coucher,  d'avance,  en  la  poussière  et  (ju'il  ne 
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soit  pas  ce  colosse  tout  à  coup  grossier  et  mé- 
chant. Sans  que  je  cède  même  par  un  pugilat  qui 
illustrerait,  sur  le  gazon,  la  lutte  des  classes,  à 
ses  nouvelles  provocations  débordantes.  Le  mal 
qui  le  ruine,  l'ivrognerie,  y  pourvoira,  à  ma 
place,  au  point  que  le  sachant,  je  souffre  de  mon 
mutisme,  gardé  indilîerent,  qui  me  fait  complice. 


Un  énervement  d'états  contradictoires,  oiseux, 
faussés  et  la  contagion  jusqu'à  moi,  par  du  trou- 
ble, de  quelque  imbécile  ébriété. 


Même  le  calme,  obligatoire  dans  une  région 
d'échos,  comme  on  y  trempe,  je  l'ai,  particuliè- 
rement les  soirs  de  dimanche,  jusqu'au  silence. 
Appréliension  quant  à  cette  heure,  (jui  prend  la 
transparence  de  la  journée,  avant  les  ombres  puis 
l'écoulé  lucide  vers  quelque  profondeur.  Jaime 
assister,  en  paix,  à  la  crise  et  qu'elle  se  réclame 
de  quelqu'un.  Les  compagnons  apprécient  l'ins- 
tant, à  leur  façon,  se  concertent,  entre  sou})er  et 
coucher,  sur  les  salaires  ou  interminableninil 
disputent,  en  le  décor  vautrés.  M'abstraire  ni 
quitter.  (*xclus,  la  fenêtre,  regard,  moi-là,  de 
Tancieime  bàlisse  sur  l'endroit  (ju'elle  sait;  pour 
fain'  an  groujjr  d(;s  avancos.  s.qiis  cfh't.  'rnujoiiis 
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le  cas  :  pas  lieu  de  se  trouver  ensemble;  uii  contact 
peut,  je  le  crains,  nintervenir  entre  des  hommes. 

—  «  Je  dis  »  une  voix  «  que  nous  trimons,  cha- 
cun ici,  au  profit  d'autres.  »  —  «  Mieux,  »  inter- 
romprais-je  bas,  «  vous  le  faites,  afin  qu'on  vous 
paie  et  dètre  légalement,  quant  à  vous  seuls.  » 

—  a  Oui,  les  bourgeois,  »  j'entends,  peu  concerné 
«  veulent  un  chemin  de  fer  ».  —  «  Pas  moi.  du 
moins  »  pour  sourire  «  je  ne  vous  ai  pas  appelés 
dans  cette  contrée  de  luxe  et  sonore,  bouleversée 
autant  que  je  suis  gêné  ».  Ce  colloque,  fréquent, 
en  muettes  restrictions  de  mon  côté,  manque,  par 
enchantement;  quelle  pierrerie,  le  ciel  fluide! 
Toutes  les  bouches  ordinaires  tues  au  ras  du 
sol  conmie  y  dégorgeant  leur  vanité  de  parole. 
J'allais  conclure  :  «  Peut-être  moi,  aussi,  je  tra- 
vaille.. —  A  quoi?  n'eût  objecté  aucun,  admet- 
tant, à  cause  de  comptables,  l'occupation  trans- 
férée des  bras  à  la  tète.  A  quoi  —  tait,  dans  la 
conscience  seule,  un  écho  —  du  moins,  (|ui  puisse 
servir,  parmi  l'échange  général.  Tristesse  que  ma 
production  reste,  à  ceux-ci,  par  essence,  comme 
les  images  au  crépuscule  ou  des  étoiles,  vaine. 


Véritablement,  aujourd'hui;  qu'y  a-t-il  ? 


L'escouade  du  labeur  gît  au  rendez-vous  mais 
vaincue.  Ils  ont  trou\r.^  l'un  après  l'autre  qui  la 
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formenU  ici  affalée  en  Therhe,  Télan  à  peine, 
chancelant  tous  comme  sous  un  projectile,  d'arri- 
ver et  tomber  à  cet  étroit  champ  de  bataille  :  (juel 
sommeil  de  corps  contre  la  motte  sourde. 


Ainsi  vais-je  librement  a<lmirer  et  songer. 


Non,  ma  vue  ne  peut,  de  louverture  où  je 
m'accoude,  séchapper  dans  la  direction  de  Thori- 
zon,  sans  que  quelque  chose  de  moi  nenjambe, 
indûment,  avec  manque  d'égard  et  de  convenance 
à  mon  tour,  cette  jonchée  dun  fléau  :  dont, 
en  ma  (jualilé,  je  dois  comprendre  le  mystère  et 
jugrer  le  devoir  :  car,  contrairement  à  la  majorité 
et  beaucoup  de  plus  fortunés,  le  pain  ne  lui  a  pas 
suffi  —  ils  ont  peiné  une  partie  notable  de  la  se- 
maine, pour  l'obtenir,  dabord;  et,  maintenant, 
la  voici,  demain,  ils  ne  savent  pas.  rampent  par  le 
vague  et  piochent  sans  mouvement  —  (j  ai  fait  en  son 
sort,  un  trou  égal  à  celui  creusé,  jusqu  ici,  tous 
les  jours,  dans  la  réalité  des  terrains  (fondation, 
certes,  de  temple).  Ils  réservent,  honorablement, 
sans  témoigner  de  ce  que  c'est  ni  que  s'éclaire 
cette  fête,  la  part  du  sacré  dans  l'existence,  par  un 
arrêt,  l'att^Mitr  rt  le  momentané  suicide.  La  con- 
naissance (jui  icsplendiiait  —  d  un  orgueil  inclus 
à  l  ouvrage  journalier,  résister,  simplement  et  se 
monti'er  debout   —  alenlniii-   mugnitiée    par  nue 
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colonnade  do  futaie;  quelque  instinct  la  chercha 
dans  un  nomhre  considérahle,  pour  les  déjeter 
ainsi,  de  petits  verres  et  ils  en  sont,  avec  l'absolu 
d  un  accomplissement  rituel,  moins  officiants  que 
victimes,  à  figurer,  au  soir,  riiéhétement  de 
lâches  si  l'observance  relève  de  la  fatalité  plus 
(|ue  dun  vouloir. 


Les  constellations  s'initient  à  briller  :  comme 
je  voudrais  que  parmi  l'obscurité  qui  court  sur 
l'aveugle  troupeau,  aussi  des  points  de  clarté, 
tidle  pensée  tout  à  Iheure,  se  fixassent,  malgré 
Cc*s  yeux  scellés  ne  les  distinguant  pas  —  pour  le 
f  lit,  pour  l'exactitude,  pour  qu  il  soit  dit.  Je  pen- 
serai, donc,  uniqueuK^nt,  à  eux,  les  importuns, 
(jui  me  fernuMil.' par  leur  abandon,  le  lointain 
\  espérai;  plus  que,  naguères,  par  leur  tumulte. 
Ces  artisans  de  tâches  élémentaires,  il  m'est  loi- 
sible, les  veillant,  à  côté  d  un  fleuve  limpide  con- 
linu,  d'y  l'egarder  le  peuple —  une  intelligence 
lobuste  de  la  condition  humaine  leur  courbe 
1  échine  journellement  pour  tirer,  sans  l'inter- 
médiaire du  blé,  le  miracle  de  vie  qui  assure  la 
présence  :  d'autres  ont  fait  les  défrichements  pas- 
sés et  des  aqueducs  ou  livreront  un  terre-plein  à 
teUe  machine,  les  mêmes,  Louis-Pierre,  Martin, 
P  jitou  et  le  Normand,  quand  ils  ne  dorment  pas, 
ainsi  s'invoquenl-iis   selon  les  mères  ou  la  pro- 
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vince  ;  mais  plutôt  des  naissances  sombrèrent  en 
l'anonymat  et  limmense  sommeil  l'ouïe  à  la  géné- 
ratrice, les  prostrant,  cette  fois,  subit  un  accable- 
ment et  un  élargissement  de  tous  les  siècles  et, 
autant  cela  possible  —  réduite  aux  proportions 
sociales,  d'éternité. 


VOLUMES  SUR  LE   DH'AN 


AUTREFOIS,     EX     MARGE    D  UN 

BAUDELAIRE 


Muse  de  Fimpuissance,  qui  taris  le  rytlnue 
el  me  forces  de  relire;  ennemie  avec  des  breu- 
vages, je  te  rends  l'ivresse  qui  vient  d'aiilrni. 


Un  paysage  hante  intense  comme  l'opium  ;  là- 
haut  et  à  riiorizon,  la  nue  livide,  avec  une  trouée 
bleue  de  la  Prière  — pour  végétation,  soutirent  des 
arbres  dont  l'écorce  douloureuse  enchevêtre  des 
nerfs  dénudés,  leur  croissance  visible  s  accom- 
pagne malgré  Fair  immobile,  d'une  plainte  de 
violon  (jui,  à  lextrémité  frissonne  en  feuilles  : 
leur  ombre  étale  de  taciturnes  miroirs  en  des 
plates-bandes  d'absent  jardin,  au  granit  noir  du 
bord  enchâssant  Foubli,  avec  tout  le  futur.  Lesbou- 
(juets  à  terre,  alentour,  quelques  plumes  (Faile 
déchues.   Le  jour,  selon  un  rayon,  puis  dautres,- 
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perdrenmii,  ils  flamboient,  une  incompréhensible 
pourpre  coule  —  du  fard?  du  sang?  Etrange  le 
coucher  de  soleil  î  Ou  ce  torrent  de  larmes  illu- 
minées par  le  feu  de  bengale  de  l'artificier  Satan 
qui  se  meut  derrière?  La  nuit  ne  prolonge 
que  le  crime,  le  remords  et  la  Mort.  Alors  se 
voiler  la  face  de  sanglots  moins  par  ce  cauchemar 
que  dans  le  sinistre  bris  de  tout  exil  :  qu'est-ce  le 
Ciel? 


I 


MORCEAU 

POUR  RÉSUMER    Vathck 


J^'liistoire  du  Calife  Vatliek  commence  au  faîte 
«l'une  tour  d'où  se  lit  le  firmament,  pour  finir  bas 
dans  un  souterrain  enchanté;  tout  le  laps  de 
tableaux  graves  ou  riants  et  de  prodiges  séparant 
ces  extrêmes.  Architecture  magistrale  de  la  fable 
et  son  concept  non  moins  beau  !  Quelque  chose  de 
fatal  ou  comme  d'inhérent  à  une  loi  hâte  du 
pouvoir  aux  enfers  la  descente  faite  par  un  prince 
accompagné  de  son  royaume  ;  seul,  au  bord  du 
précipice  :  il  a  voulu  nier  la  religion  d'Etat  à 
laquelle  se  lasse  l'omnipotence  d'être  conjointe  du 
fait  de  l'universelle  génuflexion,  pour  des  pra- 
tiques de  magie,  alliées  au  désir  insatiable.  L'aven- 
ture des  antiques  dominations  tient  dans  ce  drame, 
où  agissent  trois  personnages  qui  sont  une  mère 
perverse  et  chaste,  proie  d'ambitions  et  de  rites, 
et  une  nubile  amante;  en  sa  singularité  seul  digne 
d<'    s'opposer  au   despote,   hélas!    un  languide, 
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précoce  mari,  lié  par  de  joueuses  fiançailles.  Ainsi 
répartie  et  entre  de  délicieux  nains  dévots,  des 
gouleSj  puis  d'autres  figurants  qu'elle  accorde 
avec  le  décor  mystique  ou  terrestre,  de  la  fiction 
sort  un  appareil  insolite  :  oui.  les  moyens  mécon- 
nus autrefois  de  Fart  de  peindre,  tels  qu'accumu- 
lation détrangetés  produite  simplement  pour  leur 
caractère  unique  ou  de  laideur,  une  bouffonneiie^ 
irrésistible  et  ample,  montant  en  un  crescendo 
quasi  lyrique,  la  silliouette  des  passions  ou  ilc 
cérémonials  et  que  n'ajouter  pas?  A  peine  si  la 
crainte  de  s'attarder  à  de  ces  détails,  y  perdant  d«' 
vue  le  dessin  de  tel  g-rand  song'e  surgi  à  la  pensé;' 
du  narrateur,  le  fait  par  trop  abréger;  il  donne 
une  allure  cursive  à  ce  que  le  développement  eùl 
accusé.  Tant  de  nouveauté  et  la  couleur  locale,  sui- 
quoi  se  jette  au  passage  b^  goût  récent  pour  faire 
comme,  avec,  une  orgie,  seraient  peu,  en  raison 
de  la  grandeur  des  visions  ouvertes  par  le  sujet  ; 
oij  cent  impressions,  plus  captivantes  même  que 
des  procédés,  se  dévoilent  à  leur  tour.  Les  isoler 
par  fornudes  distinctes  et  l)rèves,  le  faut-il?  et  j  ai 
peur  de  ne  rien  dire  en  énonçant  la  tristesse  dr 
ferspcctices  monumentales  très  vastes,  jointe  au  mal 
d'un  destin  sup'rieur :  ruiïn  re/froi  causé  par  des 
arcanes  et  le  vertige  })ar  Vexaifn'ation  orientale  des 
nombres;  le  remords  (jui  s'instaHe  de  crimes  vagues 
ou  inconnus;  les  langueurs  virginales  de  l innocence 
et  de  la  prière  ;  le  blasphème,  la  méchanceté,  lafouleÇ). 
(')  Citations. 
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Une  poésie  ((jue  lorigine  n'en  soit  ailleurs  ni 
r habitude  chez  nous)  bien  inoubliablement  liée 
au  livre  apparaît  clans  quelque  étrang-e  juxtaposi- 
tion  d'innocence  quasi  idyllique  avec  les  solenni- 
lés  énormes  ou  vaines  delà  magie  :  alors  sfe  teint 
et  s'avive,  comme  des  vibrations  noires  d'un 
astre,  la  fraîcheur  de  scènes  naturelles,  jusqu'au 
malaise;  mais  non  sans  rendre  à  cette  apjiroche 
du  rêve  quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus 
♦'xtraordinairt'. 


OUELQUES 

MEDAILLONS  ET  PORTRAITS  EN  PIED 


VILLIERS    DE    L'ISLE-ADAM 


Nul.  ([uv  je  uit'  rappelle,  ne  lui,  par  un  veut 
•  lillusion  engouffré  dans  les  plis  visibles,  tombant 
(le  son  geste  ouvert  qui  signifiait  :  «  Me  voici  », 
avec  une  impulsion  aussi  vébémente  et  surna- 
turelle, poussé,  que  jadis  cet  adolescent;  ou  ne 
connut  à  ce  moment  de  la  jeunesse  dans  lequel 
fulgure  le  destin  entier,  non  le  sien,  mais  celui 
possible  de  riïonnne  !  la  scintillation  mentale  qui 
désigne  le  buste  à  jamais  du  diamant  d'un  ordre 
solitaire,  ne  serait-ce  qu'en  raison  de  regards 
abdi(jués  par  la  conscience  des  autres.  Je  ne  sais 
pas,  mais  je  crois,  en  réveillant  ces  souvenirs  de 
})rimes  années,  que  vraiment  larrîvée  fut  extraor- 
dinaire, ou  que  nous  étions  bien  fous!  les  deux 
peut-être  et  me  plais  à  laffirmer.  11  agitait  aussi 
des  drapeaux  de  victoire  très  anciens,  ou  futurs, 
ceux-là  mêmes  qui  laissent  de  l'oubli  des  piliers 
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choir  leur  flamme  amortie  brûlant  encore  :  je  jure 
que  nous  les  vîmes. 

Ce  quil  voulait,  ce  survenu,  en  elfet,  je  pens»- 
sérieusement  que  c'était  :  régner.  Ne  s'avisa-t-il 
pas,  les  gazettes  indiquant  la  vacance  d'un  trône, 
celui  de  Grèce,  incontinent  d'y  faire  valoir  ses 
droits,  en  vertu  de  suzerainetés  ancestoriales,  aux 
Tuileries  :  réponse,  qu'il  repassât,  le  cas  échéant, 
une  minute  auparavant  on  en  avait  disposé.  La 
légende,  vraisemblable,  ne  fut  jamais,'par  l'inté- 
ressé, démentie.  Aussi  ce  candidat  à  toute  ma- 
jesté survivante,  d'abord  élut-il  domicile  chez  les 
poètes  ;  cette  fois,  décidé,  il  le  disait,  assagi,  clair- 
voyant ((  avec  l'ambition  —  d'ajouter  à  lilluslia- 
lion  de  ma  race  la  seule  gloire  vraiment  noble  de 
nos  temps,  celle  d'un  grand  écrivain  )).  La  devise 
est  restée. 

Quel  rapport  i)Ouvait-il  y  avoir  entre  des  mai- 
clies  doctes  au  souille  de  chesnaies  près  le  bjiiil 
de  mer;  ou  que  la  solitude  ramenée  à  soi-même 
sous  le  calme  noljiliairc  et  provincial  de  quebjiic 
botel  désert  <b'  I  Jiiiliqne  Saint-Brieuc,  se  conct  ii- 
Iràt  pour  en  surgii-,  (^n  lant  que  silence  tonnani 
des  orgues  dans  la  retraite  de  mainte  abbaye  con- 
sultée par  une  juvénile  science  et,  cette  fois,  un 
liToupe,  en  plein  Paris  perdu,  de  plusieurs  bache- 
liers eux-mêmes  intuitifs  à  se  rejoindre  :  au  mi- 
lieu de  (jui  exactement  tondja  le  jeune  Philippe- 
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Auguste  Mathias  de  si  prodigieux  nom.  Rieji  ne 
troublera,  chez  moi  ni  dans  l'esprit  de  plusieuis 
hommes,  aujourd'hui  dispersés,  la  vision  de 
l'arrivant.  Éclair,  oui,  cette  réminiscence  brillera 
selon  la  mémoire  de  chacun,  n'est-ce  pas  ?  des 
assistants.  François  Coppée,  Dierx,  Heredia, 
Paul  Verlaine,  rappelez-vous  et  Catulle  Mendès. 


Un  génie!  nous  le  comprîmes  tel. 


Dans  ce  conclave  qui,  aux  débuts  d'une  géné- 
ration, en  vue  d'entretenir  à  tout  le  moins  un 
reflet  du  saint  éclat,  assemble  des  jeunes  gens, 
en  cas  qu'un  d'eux  se  décèle  l'Élu  :  on  le  sentit, 
tout  de  suite,  présent,  tous  subissant  la  même 
commotion. 


Je  le  revois. 


Ses  aïeux  étaient  dans  le  rejet  par  un  mouve- 
ment à  sa  tète  habituel,  en  arrière,  dans  le  passé, 
d'une  vaste  chevelure  cendrée  indécise,  avec  un 
air  de  :  «  Qu'ils  y  restent,  je  saurai  faire,  quoi([uc 
cela  soit  plus  diflicile  maintenant»;  et  nous  ne 
doutions  pas  que  son  œil  bleu  pâle,  emprunté  à 
des  cieux  autres  que  les  vulgaires,  ne  se    lixàt 


70  .    DrV\\GATIOXS 

sur   lexploit    piilosophique    prochain,    de    nous 
irrêvé. 

Certainement,  il  surprit  ce  groupe  oii,  non 
sans  raison,  comme  parmi  ses  congénères,  il 
avait  atterri,  d'autant  mieux  qu'à  de  hauts  noms, 
comme  Rodolphe-le-Bel,  seigneur  de  Yilliers  et  de 
Dormans,  1067,  le  fondateur  —  Raoul,  sire  de 
Villiers-le-Bel,  en  1146:  Jean  de  Yilliers,  mari, 
en  1324,  de  Marie  de  Tlsle,  et  leur  fils,  Pierre  P'" 
({ui,  la  famille  éteinte  des  seigneurs  de  Tlsle- 
Adam,  est  le  premier  Yilliers  de  l  Isle-Adam  — 
Jean  de  Yilliers,  petit-fds,  maréchal  de  France 
(|ui  se  fit  héroïquement  massacrer,  en  1437,  à 
Brug^es,  pour  le  duc  de  Bourgrogne  —  enfin 
le  premier  drs  grands  maîtres  de  Malte  pro- 
prement dits,  par  cela  qu'il  fut  le  dernier  des 
grands  maîtr»'s  de  Rhodes,  le  vaincu  valeureux 
de  Soliman,  du  fait  de  Charles-Quinl  restauré, 
Philippe  de  YiHiers  de  Ilsle-Adam,  honneur  des 
thevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  (la  sono- 
rité se  fait  plus  générale)  ;  à  tant  déchos,  après 
tout  qui  somnolent  dans  les  traités  ou  les  g"énéa- 
log-ies,  le  dernier  descendant  vite  mèhiit  d'autres 
noms  qui,  pour  nous,  artistes  unis  dans  une  ten- 
tative restreinte,  je  vais  dire  laquelle,  coinjxjr- 
laient  peut-être  un  égal  lointain,  encore  qu'ils 
fussent  plulnl  d»»  notre  monde  :  Saint  iiernanl, 
Kant,  le  Thomas  <le  la  Somme,  principalement  un 
désigné  par  lui,  le  Titan   de  l'Ksprit    Humain, 
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Hegel,  rlonl  le  singulier  lecteur  semblait  aussi  se 
recommander,  entre  autres  cartes  de  visite  ou 
lettres  de  présentation,  ayant  compulsé  leurs 
tomes,  en  ces  retraites,  (ju'avec  une  entente  de 
l'existence  moderne  il  multipliait,  au  seuil  de  Ses 
jours,  dans  des  monastères,  Solesmes,  la  Trappe 
et  quelques-uns  imaginaires,  pour  que  lasolitmle 
y  fût  complète  (parce  qu'entré  dans  la  lutte  et  la 
production  il  n'y  a  plus  à  apprend le  qu'à  ses  dé- 
pens, la  vie).  Il  lut  considérablement,  une*  fois 
pour  toutes  et  les  ans  à  venir,  notamment  ve 
qui  avait  trait  àlagrandeur  éventuelle  de  IHoftu^ie. 
soit  en  l'iiistoire,  soit  interne,  voire  dans  le  doute 
ici  d'une  réalisation —  autre  part,  du  fait  des  pro- 
messes, selon  la  religion  :  GLir  il  était  prudent.  • 

Nous,  pur  une  velléité  différente,  étions  grou- 
pés :  simplement  resserrer  une  boVme  fois,  avant 
de  le  léguer  au  temps,  en  condition  excellente, 
avec  raccord  voulu  et  définitif,  un  vieil  instrument 
parfois  faussé,  le  vers  français,  et  plusieurs  se 
montrèrent,  dans  ce  travail,  d'experts  lutbiei  s. 

A  l'enseigne  un  peu  rouillée  maintenant  du 
Parmisse  Contemporain,  traditionnelle,  le  vent  Va 
décrocbée,  d'où  soufflé?  nul  ne  le  peut  dire;  ilv 
discutable  :  la  vieille  métrique  frajiçaise  (je  n'ose 
ajouter  la  poésie)  subit,  à  l'instant  qu'il  est,  une 
crise  merveilleuse,  ignorée  dans  aucune  époque, 
chez  aucune  nation,  où.  parmi  les  plus  zélés  réma- 
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nie^nenls  de  tous  genres,  jamais  on  ne  touche  à 
la  «prosodie.  Toutefois  la  précaution  parnassienne 
ne  reste  pas  oiseuse  :  elle  fournit  le  point  de 
repère  entre  la  refonte,  toute  d'audace,  roman- 
tique, et  la  liberté  ;  et  marque  (avant  que  ne  se 
dissolve,  en  quelque  chose  d'identique  au  clavier 
primitif  de  la  parole,  la  versification)  un  jeu  offi- 
ciel ou  soumis  au  rythme  fixe. 

Souci  qui  moindre  pour  un  prince  intellectuel 
du  fond  d'une  lande  ou  des  brumes  et  de  la  ré- 
flexion surgi,  afin  de  dominer  par  quelque  moyen 
et  d'attribuer  à  sa  famille,  ayant  attendu  au  delà 
des  temps,  une  souveraineté  récente  quasi  mys- 
tique —  pesait  peu  dans  une  frêle  main,  creuset  de 
vérités  dont  l'effusion  devait  illuminer — ne  signi- 
fiait guère,  sauf  la  particularité  peut-être  que  nous 
professâmes,  le  vers  n'étant  autre  qu'un  mot  par- 
fait, vaste,  natif,  une  adoration  pour  la  vertu  des 
mots  :  celle-ci  ne  pouvait  être  étrangère  à  qui 
venait  conquérir  tout  avec  un  mot,  son  nom, 
autour  duquel  déjà  il  voyait,  à  vrai  dire,  maté- 
riellement, se  rallumer  le  lustre,  aujourd'hui 
discernable  pour  notre  seul  esprit.  Le  culte 
du  vocable  que  le  prosateur  allait  tant,  et  plus 
que  personne,  solenniser  (et  lequel  n'est,  en  dehors 
(le  toute  doctrine,  que  la  glorification  de  Tintimité 
fuêiïie  de  la  race,  en  sa  fleur,  le  parler)  serra 
tout  de  suite  un  lien  entre  les  quelques-uns  et 
lui  :  non  que   Villiers  dédaignât  le  déploiement 
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du  mot  en  vers,  il  gardait  dans  quelque  malle, 
avec  la  plaque  de  Malte,  parmi  les  engins  de 
oaptation  du  monde  moderne,  un  recueil  de  poé- 
sies, visionnaire  déjà,  dont  il  trouva  séant  de  ne 
point  souffler,  parmi  des  émailleurs  et  graveurs 
sur  gemmes,  préférant  se  rendre  compte  à  la 
dérobée,  attitude  qui  chez  un  débutant  dénote  du 
caractère.  Même,  après  un  laps,  il  fît  lapidaire  son 
enthousiasme  et  paya  la  bienvenue,  parmi  nous, 
avec  des  lieds  on  chants  brefs. 


Ainsi  il  vint,  c'était  tout,  pour  lui:  pour  nous, 
la  surprise  même  —  et  toujours,  des  ans,  tant 
que  traîna  le   simulacre  de  sa  vie,    et  des  ans,  l 

jusqu'aux  précaires  récents  derniers,  quand  chez 
l'un  de  nous  l'appel  de  la  porte  d'entrée  susci- 
tait 1  attention  par  quelque  son  pur,  obstiné,  fati- 
dique comme  d'une  heure  absente  aux  cadrans 
et  qui  voulait  demeurer,  invariablement  se  répé- 
tait pour  les  amis  anciens  eux-mêmes  vieillis,  et 
malgré  la  fatigue  à  présent  du  visiteur,  lassé, 
cassé,  cette  obsession  de  l'arrivée  d'autrefois. 

Villiers  de  Ilsle-Adam  se  montrait. 

Toujours,  il' apportait  une  fêle,  et  le  savait; 
et  maintenant  ce  devenait  plus  beau  peut-être, 
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plus  humblement  beau,  ou  poigiiaui.  celte  irrup- 
lion,  des  antiques  temps,  incessamment  ressassée, 
(|ue  la  première  en  réalité;  malgré  que  le  mystère 
piir  lui  quitté  jadis,  la  vagué  ruine  à  demi  écrou- 
lée sur  un  sol  de  foi  è'y  fût  à  tout  jamais  tassée; 
or,  on  se  doutait  entre  soi  d'autres   secrets  pas 
moins  noirs,^  ni  ministres  et  de  tout  ce  qui  assail- 
lait le  désespéréseigneur  perpétuellement  échappé 
au  tourment*   J.a  munificence,  dont  il  payait  le 
refuge  î  aussitôt  dépouillée  l'intempérie  du  debors 
ifinsi  qu'un  rude  pardessus  :  l'allégresse  de  repa- 
raître lui,   très  correct  et   presque  élégant   no- 
nobstant des  difficultés,  et  de  se  mirer  en  la  cer- 
titude que  dans   le   logis,   comme  en   plusieurs, 
sans  préoccupation  de  dates»  du  jour,  fût-ce  de 
l'an,   on   lattendait    —   il   faut  l'avoir  ouï    six 
heures  durant  quelquefois!  Il  se  sentait  en  retard 
ot,  pour  éviter  les  explications,  trouvait  des  rac- 
courcis éloquents,  des  bonds  de  pensée  et  de  tels 
sursauts,  qui  inquiétaient  le  lieu  cordial.  A  me- 
sure que  dans  le  corps   à  corps  avec  la  conlra- 
riété  s'amoindrissait,    dans  laspeet  de  l'hommr 
devenu  chétif,  quelque   Iriiit  saillant  de  l'appari- 
tion de  jeunesse,  à  quoi  il  ne  voulut  jamais  élr<' 
inférieur,  il  le  centuplait  par  son  jeu,  de  doulou- 
reux sous-entendus  ;  et  signifiait  pour  ceux  an.\- 
(juels  pas  une  inflexion  de  celte  voix»  et  môm»'  \r 
silence,   ne  restait  étranger  :  «    J'avais  raison, 
jadis,  de  me  produire  ainsi,  dans  l'exagération 
C44usée  peut-être  par  l'agrandissement  de  vos  y<'n\ 
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oFdiiraires,  certes,  d'un  roi  spirituel,  ou  de  quint- 
doit  pas  être  ;  ne  fût-ce  que  pouf  vous  eu  donner 
l'idée.  Histrion  véridique,  je  le  fus  de  moi-même! 
de  celui  que  nui  n'atteint  en  soi,  excepté  à  des 
moments  <le  foudre  et  alors  on  l'expie  de  sa 
durée,  comme  déjà  ;  et  vous  voyez  bien  que  cela 
est  (dont  vous  sentîtes  par  moi  l'impression, 
puisque  me  voici  conscient  et  que  je  m'exprime 
maintenant  en  le  même  langage  qui  sert,  c\wa 
tHitrui,  à  se  <luper,  à  converser,  à  se  saluer)  <! 
dorénavant  le  percevrez,  comme  si,  sous  chacun 
<le  mes  termes,  For  convoité  et  tu  à  l'envers  de 
toute  loquacité  humaine,  à  présent  ici  s'en  dissol- 
vait, irradié,  dans  une  véracité  de  trompettes 
inextinfi^uihles  pour  leur  supérieure  fanfare.  » 


11  se   taisait;    merci.    Toi,  maintenant  d'avoir 
parlé,  on  comprend. 


Minuits  a  V'ir.  indifférence  jetés  dans  cetta  veillée 
mortuaire  d'un  homme  dehout  auprès  de  lui- 
même,  le  temps  s'annulait,  ces  soirs;  ilTécartaif 
d'un  g-este,  ainsi  qu'à  mesure  son  intarissable 
parole,  comme  on  efface,  quand  cela  a  servi;  et 
dans  ce  manque  de  sonnerie  d  instant  perçue  à  de 
réelles  horloges,  il  paraissait  —  toute  la  lucidité 
de  cet  esprit  suprêmement  n^l,  même  dans  «les 
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délibérations  peu  communes,  sur  quelque  chose 
de  mystérieux  fixée  comme  serait  l'évanouisse- 
ment tardif,  jusqu'à  lespace  élargi,  du  timbre 
annonciateur,  lequel  avait  fait  dire  à  Thôte  : 
«  C'est  Villiers  »  quand,  affaiblie,  une  millième 
fois  se  répétait  son  arrivée  de  jadis  —  discuter 
anxieusement  avec  lui-même  un  point,  énigma- 
tique  et  dernier,  pourtant  à  ses  yeux  clair.  Une 
question  d'heure,  en  effet,  étrange  et  de  grand 
intérêt,  mais  qu'ont  occasion  de  se  poser  peu 
d'hommes  ici-bas,  à  savoir  que  peut-être  lui  ne 
serait  point  venu  à  la  sienne,  pour  que  le  conflit 
fût  tel.  Si  !  à  considérer  l'Histoire  il  avait  été 
ponctuel,  devant  Tassig-nation  du  sort,  nullement 
intempestif,  ni  répréhensible  :  car  ce  n'est  pas 
contemporainement  à  une  époque,  aucunement, 
que  doivent,  pour  exalter  le  sens,  advenir  ceux 
que  leur  destin  chargea  d'en  être  à  nu  lexpres- 
sion  ;  ils  sont  projetés  maints  siècles  au  delà,  stupé- 
faits, à  témoig'ner  ce  qui ,  normal  à  l'instant 
même,  vit  tard  magnifiquement  par  le  regret,  et 
trouvera  dans  l'exil  de  leur  nostalgique  esprit 
tourné  vers  le  passé,  sa  vision  pure. 


VERLAINE 


La  tombe  aime  tout  de  suite  le  silence. 


Acclamations,  renom,  la  parol«^  haute  cesse  et 
le  sanglot  des  vers  abandonnés  ne  suivra  jusqu'à 
ce  lieu  de  discrétion  celui  qui  s'y  dissimule  pour 
ne  pas  offusquer,  dune  présence,  sa  gloire. 

Aussi,  de  notr^  part,  à  plus  d'un  menant  un 
deuil  fraternel,  aucune  intervention  littéraire  :  elle 
occupe,  unanimement,  les  journaux,  comme  les 
blanches  feuilles  de  l'œuvre  interrompu  ressai- 
siraient leur  ampleur  et  s'envolent  porter  le  cri 
dune  disparition  vers  la  brume  et  le  public. 

La  Mort,  cependant,  institue  exprès  cette  dalle 
pour  qu'un  pas  dorénavant  puisse  s'y  affermir  en 
vue  de  quelque  explication  ou  de  dissiper  le  malen- 

7. 
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tendu.  Un  adieu  du  aï^ne  au  défunt  cliei-  lui  h'iid 
la  main,  si  convenait  à  l'humaine  figure  souverainr 
que  ce  fut,  de  reparaître,  une  fois  dernière, 
pensant  qu'on  le  comprit  mal  et  de  dire  :  Voyez 
mieux  comme  j'étais. 

Apprenons,  messieurs,  au  passant,  à  quiconque, 
absent,  certes,  ici,  par  incompétence  et  vaine 
vision  se  trompa  sur  le  sens  extérieur  de  noire 
ami,  que  cette  tenue,  au  contraire,  fut.  entre 
toutes,  correcte. 


Oui,  le^  Fêtes  Galantes,  la  Bonne  Chanson,  Sagesse, 
Amon7\  Jadis  et  Naguère,  Parallèlement  ne  verse- 
laient-ils  pas.  de  génération  en  génération,  quand 
s'ouvrent,  pour  une  luiure,  les  juvéniles  lèvi'es. 
un  ruisseau  mélodieux  qui  les  désalléi'era  d  onde 
suave,  éternelle  et  française  —  conditions,  un  j)eu, 
h  tant  de  noblesse  visible  :  que  nous  aurions  pro- 
fondément à  pleurer  et  à  vénérer,  spectateurs 
d'un  drame  sans  le  pouvoir  de  g^ner  même  par  de 
la  sympathie  rien  à  lattilude  absolue  qu<'  quel- 
qu'un se  (il  en  f'aer'  du  sort. 

Paul  Vej'lajjie,  sou  ^éiiii<  enfui  an  temps  ttiiui'. 
i'esie  héros. 

Seul,  o  plusieurs  (jui  trouverions  avec  ie  <lehors 
tel  accommodemeiH  fastueux  ou  avantagi'ux, 
consi(h''rons    que    —    seuJ,    comme   revieiil    <(! 
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exemple  par  les  siècles  rarement,  notre  contem- 
porain affronta,  dans  toute  Tôpouvante,  l'état  du 
,clianteur  et  du  rêveur.  La  solitude,  le  froid,  l'iné- 
légance et  la  pénurie,  qui  sont  des  injures  infli- 
gées auxquelles  leur  victime  aurait  le  droit  de 
répondre  par  d'autres  volontairement  faites  h 
soi-même  —  ici  la  poésie  presque  a  suffi  —  d'or- 
dinaire composent  le  sort  qu'encourt  l'enfant  aver 
son  ingénue  audace  marchant  en  l'existence  selon 
sa  divinité  :  soit,  convint  le  beau  mort,  il  faut  ces 
offenses,  mais  ce  sera  jusqu'au  bout,  douloureu- 
sement et  impjidiquement. 

Seandale,  (i<j  côté  de  qui>  «ie  tous,  par  un 
répercuté,  arxepté,  cherché  :  sa  bravoure,  il  ne 
se  cacha  pas  ciu  destin,  eu  harcelant,  plutôt  par 
déli,  les  hésiialions,  devenait  ainsi  la  terrible 
probité.  Nous  vîmes  cela,  messieurs,  et  en  témoi- 
:^'nons  :  cela,  ou  pieuse  révolte,  Thomme  se  mon- 
trant devant  sa  Mère  quelle  qu^elle  soit  et  voilée, 
foule,  inspiration,  vie,  le  nu  qu^ilïe  a  fait  du  poël*' 
et  cela  consacre  un  cœur  farouche,  loyal,  av^r  d»» 
la  sinq>licii^  et  tout  imbu  d'honneur. 


NouH    .^ahjierons  de  cet  horuinage,   YeriaiiH'. 
lignement,  votre  dépouille. 


ARTHUR  RIMBAUD 


Lettre   à   M.    Harrison    Rhodes 

J'imagine  qu'une  de  ces  soirées  de  mardi, 
rares,  oii  vous  me  fîtes  l'honneur,  chez  moi, 
d'ouïr  mes  amis  converser,  le  nom  soudainement 
d'Arthur  Rimbaud  se  soit  bercé  à  la  fumée  de 
plusieurs  cigarettes;  installant,  pour  votre  curio- 
sité, du  vague. 

Quel,  le  personnage,  questionnez-vous  :  du 
moins,  avec  des  livres  Une  Saison  en  Enfer,  Illu- 
minations et  ses  Poèmes  naguères  publiés  en  l'en- 
semble, exerce-t-il  sur  les  événements  poétiques 
récents  une  influence  si  particulière  que,  cette 
allusion  faite,  par  exemple,  on  se  taise,  énigma- 
tiquement  et  réfléchisse,  comme  si  beaucoup  de 
silence,  à  la  fois,  et  de  rêverie  s'imposait  ou 
d'admiration  inachevée. 

Doutez,  mon  cher  hôte,  que  les  principaux  no- 
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valeurs,  maintenant,  voire  un,  à  l'exception, 
peut-être,  mystérieusement,  du  magnifique  aîné, 
qui  leva  Varchet,  Verlaine,  aient  à  quelque  pro- 
fondeur et  par  un  trait  direct,  subi  Arthur  Rim- 
baud. Ni  la  liberté  allouée  au  vers  ou,  mieux, 
jaillie  telle  par  miracle,  ne  se  réclamera  de  qui 
fut,  à  part  le  balbutiement  de  tous  derniers 
j)oèmes  ou  quand  il  cessa,  un  strict  observateur 
du  jeu  ancien.  Estimez  son  plus  magique  effet 
produit  par  opposition  d'un  monde  antérieur  au 
Parnasse,  même  au  Romantisme,  ou  très  clas- 
sique, avec  le  désordre  somptueux  d'une  passion 
on  ne  saurait  dire  rien  que  spirituellement  exo- 
tique. Éclat,  lui,  d'un  météore,  allumé  sans 
motif  autre  que  sa  présence,  issu  seul  et  s' étei- 
gnant. Tout,  certes,  aurait  existé,  depuis,  sans 
ce  passant  considérable,  comme  aucune  circon- 
stance littéraire  vraiment  n'y  prépara  :  le  cas 
personnel  demeure,  avec  force. 


Mes  souvenirs  :  plutôt  ma  pensée,  souvent,  à 
ce  Quelqu'un,  voici;  comme  peut  faire  une  cau- 
serie, en  votre  faveur  immédiate. 


Je  ne  Tai  pas  connu,  mais  je  l'ai  vu,  une  fois, 
dans  un  des  repas  littéraires,  en  liàte,  groupés  à 
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Fis&ue  de  la  Guerre  —  le  Dîner  des  Vilains  Bons- 
hommes, certes,  par  antiphrase,  en  raison  du  por- 
trait, qu'au  convive  dédie  Verlaine.  «  Lliommc 
était  grand,  bien  bâti,  presque  athlétique,  un 
visag-e  parfaitement  ovale  d'ange  en  exil,  avec 
des  clieveux  châtain  clair  mal  en  ordre  et  des 
yeux  d'un  bleu  pâle  inquiétant.  »  Avec  je  ne  sais 
quoi  fièrement  poussé,  ou  mauvaisement,  de  fille 
du  peuple,  j'ajoute,  de  son  état  blancliisseuse,  à 
cause  de  vastes  mains,  par  la  transition  du  chaud 
au  froid  rougies  d'engelures.  Lesquelles  eussent 
indiqué  des  métiers  plus  terribles,  appartenant  à 
un  garçon.  J'appris  qu'elles  avaient  autographié 
de  beaux  vers,  non  publiés  :  la  boucbe.  au  pli 
boudeur  et  narquois  n'en  récita  aucun. 


Gomme  je  descendais  des  Fleuves  impassibles 

.Te  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles 

Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 


et 


Plus  douce  qu'aux  eutauls  la  chair  des  pouinv-s  sures. 

L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 

Et  des  taches  de  vins  bleus  et  de  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 


et 


J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteiu*, 
La  circulation  des  sèves  inouïes 
Kt  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs. 


■)UKI.'»Uh:S   MÉDAILLONS   ET   PORTRAITS   EN    PIED       83 

ri 

Parfois  mart}f  lassé  des  pôles  et  des  zones 
La  mer  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux 
Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ventouses  jaunes 
|]t  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux. 

♦  •t 

J'ai  vu  des  archipels  sidéraux  1  Et  des  îles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur  : 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles 
Million  d'oiseaux  dor,  ô  future  Vigueur? 

et  tout!  qu'il  faudrait  dérouler  comme  primitive- 
Mient  s'étire  un  éveil  génial,  en  ce  chef-d'œuvre, 
car  Le  Bateau  /yre  était  fait  à  l'époque,  déjà  :  tout 
ce  qui,  à  peu  de  là,  parerait  les  mémoires  et  en 
surgira  tant  qu'on  dira  des  vers,  se  taisait  parmi 
le  nouveau-venu  ainsi  que  Les  Assis,  Les  Cher- 
cheuses de  Poux,  Premières  Communiantes,  du 
même  temps  ou  celui  d'une  puberté  perverse  et 
superbe.  Notre  curiosité,  entre  familiers,  sauvés 
des  maux  publics,  omit  un  peu  cet  éphèbe  au 
sujet  de  qui  courait,  cependant,  que  c'était,  à 
dix-sept  ans  son  quatrième  voyage,  en  1872  effec- 
tué, ici,  comme  les  précédents,  à  pied  :  non, 
un  avant  eu  lieu,  de  l'endroit  natal,  Gbarleville 
dans  les  Ardcnnes,  vers  Paris,  fastueusement 
d  abord,  avec  la  vente  de  tous  les  prix  de  .la 
classe,  de  rhétorique,  par  le  collégien.  Rappels, 
or  hésitation  entre  la  famille,  une  mère  d'origine 
'\>mpag"nardc,    dont    séparé  le   péro.    ofn(^!or  on 
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retraite,  et  des  camarades  les  frères  Gros,  Forain 
futur  et  toujours  et  irrésistiblement  Verlaine  :  un 
va-et-vient  résultait;  au  risque  de  coucher,  en 
partant,  sur  les  bateaux  à  charbon  du  canal,  en 
revenant,  de  tomber  dans  un  avant-poste  de  fé- 
dérés ou  combattants  de  la  Commune.  Le  grand 
gars,  adroitement  se  fit  passer  pour  un  franc- 
tireur  du  parti,  en  détresse  et  inspira  le  bon 
mouvement  d'une  collecte  à  son  bénéfice.  Menus 
faits,  quelconques  et,  du  reste,  propres  à  \x\\ 
ravagé  violemment  par  la  littérature  le  pire 
désarroi,  après  les  lentes  heures  studieuses  aux 
bancs,  aux  bibliothèques,  cette  fois  maître  d'une 
expression  certaine  prématurée,  intense,  l'exci- 
tant à  des  sujets  inouïs,  —  en  quête  aussitôt  de 
«  sensations  neuves  »  insistait-il  «  pas  connues 
et  il  se  flattait  de  les  rencontrer  en  le  bazar  d'il- 
lusion des  cités,  vulgaire:  mais,  qui  livre  au 
démon  adolescent,  un  soir,  (juelque  vision  gran- 
diose et  factice  continuée,  ensuite,  par  la  seule 
ivrognerie. 


L'anecdote,  à  bon  marché,  ne  manque  pas,  Ir 
fil  rompu  d'une  existence,  en  laissa  choir  dans 
les  journaux  :  à  (juoi  bon  faire,  centième,  miroi- 
ter ces  détails  juscju'à  les  enfiler  en  sauvages 
vcirotcries  et  com})()ser  le  collier  du  roi  nègre, 
que  ce  fut  la  plaisanterie,  tard,  de  représenter, 
dans  (|iielque  peuplach^  inconnue,  h'  poêle.  V^ms 
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ambitionnerez  de  suivre,  comme  je  les  perçois  et 
pour  y  infuser  le  plus  de  belle  probabilité  les 
grandes  lignes  d'un  destin  significatif;  lequel  doit 
garder  dans  ses  écarts,  d'apparence,  le  rytbme, 
étant  d'un  cbanteur  et  quelque  étrange  simplicité. 
Toutefois  en  remerciant  de  m'aider,  par  votre 
question  à  évoquer  pour  moi-même,  la  première 
fois  dans  Tensemble,  cette  personnalité  qui  vous 
séduit,  mon  cher  ami,  je  veux  comme  exception 
remémorer  une  historiette  qu'avec  des  sourires 
me  contait  délicieusement  Théodore  de  Banville. 
La  bonté  de  ce  Maître  était  secourable.  On  le  vint 
trouver.  A  l'intention  d'un  des  nôtres;  et  préci- 
sait-on en  quelque  jargon,  de  permettre  qu'il  fît 
du  grand  art.  Banville  opina  que  pour  ce  résultat, 
d'abord,  le  talent  devenant  secondaire,  une 
chambre  importe,  oii  gîter,  la  loua  dans  les 
combles  de  sa  maison  rue  de  Buci;  une  table, 
l'encre  et  les  plumes  comme  accessoires,  du  pa- 
pier, un  lit  blanc  aussi  pour  les  moments  où  Ton 
ne  rêve  debout,  ni  sur  la  chaise.  Le  jeune  homme 
errant  fut  installé  :  mais  quelle,  la  stupéfaction 
du  donateur  méthodique,  à  l'heure  où  la  cour 
interne  unit,  par  Tarome,  les  dîners,  d'entendre 
des  cris  poussés  à  chaque  étage,  et,  aussitôt,  de 
considérer,  nu,  dans  le  cadre  de  mansarde  là- 
haut,  (juelqu'un  agitant  éperdument  et  lançant 
par-dessus  les  tuiles  du  toit,  peut-être  pour  qu'ils 
disparussent  avec  les  derniers  rayions  du  soleil, 
des  lambeaux  de  vêtements  ;  et  comme  il  s'inquié- 
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tait,  près  du  dieu,  de  cette  tenue,  enfin,  mytho- 
logique, «  C'est,  »  répondit  Arthur  Rimbaudàl  au- 
teur des  Exili'S,  qui  dut  convenir  de  la  justesse 
impliquée,  certainement,  par  cette  observation  et 
accuser  sa  propre  imprévoyance  «  que  je  ne  puis 
fréquenter  une  chambre  si  propre,  virginale,  avec 
mes  vieux  habits  criblés  de  poux  ».  L'hôte  ne  se 
jugea  correct  qu'après  avoir  adressé  des  effets  à 
lui  de  rechange  et  une  invitation  devant  le  repas 
du  soir,  car  «  l'habillement,  outre  le  logis,  ne 
sut'litpas,  si  l'on  veut  produire  des  poèmes  remar- 
(juables,  il  tarde  également  de  manger  ». 

Le  prestige  de  Paris  usé:  aussi,  Verlaine  entre 
de  naissantes  contrariétés  de  ménage  et  quelque 
appréhension  de  poursuites,  comme  fonctionnaire 
humble  de  la  Commune,  certes,  décidèrent  Rim- 
baud à  visiter  Londres.  Ce  couple  y  mena  une 
orgiaque  misère,  humant  la  libre  fumée  de  char- 
bon, ivre  de  réciprocité.  Une  lettre  de  France 
bientôt  pardonnait,  appelant  l'un  des  transfuges, 
pourvu  qu'il  abandonnât  son  compagnon.  La 
jeune  épouse,  au  rendez-vous,  attendait  une 
réconciliation,  parmi  mère  et  belle-mère.  Je  crois 
au  récit  supérieun;nient  tracé  par  AL  Berrichon  (*) 
et  indique  selon  lui  uno  scène,  pt)ignante  au 
monde,  attendu  qu  elle  compta  pour  héros,  lun 
blessé  comme  l'autre  délirant,  deux  poiitcs  dans 

(■)  LaiievueOlanc/ie,  Verlaine  héroïque,  1:j  l'"evrit,r  l6i>*). 
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leur  farouche  mal.  Prié  par  les  femmes  ensemble. 
Verlaine  renonçait  à  l'ami;  mais  le  vil,  à  la  porte 
de  la  chambre  dhotel  fortuitement,  vola  dans  ses 
bras  le  suivre,  n  écouta  Tobjurgation  par  celui-ci, 
refroidi,  de  n'en  rien  faire  «  jurant  que  leur  liai- 
son devait  être  à  jamais  rompue  »  —  «  même 
sans  le  sou  »  quoique  seulement  à  Bruxelles  en 
vue  d'un  subside  pécunaire  pour  regagner  le  pays 
«  il  partirait».  Le  geste  repoussait  Verlaine  qui 
tira,  égaré,  d  un  pistolet,  sur  l'indifTérent  et  tomba 
en  larmes  au  devant.  Il  était  dit  que  les  choses 
ne  resteraient  pas,  j'allais  énoncer,  en  famille. 
Rimbaud  revenait,  pansé,  de  Thospice  et  dans  la 
rue,  obstiné  à  partir,  reçut  une  nouvelle  balle, 
publique  maintenant;  que  son  si  fidèle  expia, 
deux  ans,  dans  la  prison  de  Mons.  Solitaire,  après 
cette  circonstance  tragique,  on  peut  dire  que  rien 
ne  permet  de  le  déchiffrer,  en  sa  crise  déflnitive, 
certes,  intéressante  puisqu'il  cesse  toute  littéra- 
ture :  camarade  ni  écrit.  Des  faits?  il  devait  selon 
un  but  f[uelcon(|ue,  retourner  en  Angleterre, 
avant  l87o,  qu'importe;  puis  gagna  l'Allemagne, 
avec  des  situatioTis  pédagogiques,  et  un  don  {)Our 
les  langues,  qu'il  collectionnait,  ayant  abjuré 
toute  exaltation  dans  la  sienne  propre;  attei- 
gnit l'Italie,  en  chemin  de  fer  jusqu'au  Saint- 
Gothard,  ensuite  à  pied,  franchissant  les  Alpes  : 
séjourne  quelques  mois,  pousse  aux  Cyclades  et, 
malade  d'une  insolation,  se  trouve  rapatrié  offi- 
ciellement. 
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Pas  sans  que  l'effleurât    une   avant-brise   du 
Levant. 


Voici  la  date  mystérieuse,  pourtant  naturelle, 
si  l'on  convient  que  celui,  qui  rejette  des  rêves, 
par  sa  faute  ou  la  leur,  et  s'opère,  vivant,  de  la 
poésie,  ultérieurement  ne  sait  trouver  que  loin, 
très  loin,  un  état  nouveau.  L'oubli  comprend  l'es- 
pace du  désert  ou  de  la  mer.  Ainsi  les  fuites  tro- 
picales moins,  peut-être,  quant  au  merveilleux  et 
au  décor  :  puisque  c'est  en  soldat  racolé,  1876, 
sur  le  marché  hollandais,  pour  Sumatra,  déser- 
teur dès  quelques  semaines,  rembarqué  au  coût 
de  sa  prime,  par  un  vaisseau  anglais,  avant  de  se 
faire,  audacieusement,  marchand  d'hommes,  à 
son  tour,  y  amassant  un  pécule  perdu  en  Dane- 
nemark  et  en  Suède,  d'où  rapatriement;  en  Chef 
des  Carrières  de  marbre  dans  lîle  de  Chypre, 
1879,  après  une  pointe  vers  l'Eg-ypte,  à  Alexandrie 
et  —  on  verra,  le  reste  des  jours,  en  «  traitant  ». 
L'adieu  total  à  l'Europe,  aux  climat  et  usages 
insupportables,  également  est  ce  voyage  au  llarar, 
près  de  TAbyssinie  (tliéâtre  hier,  d'événements 
militaires)  où,  comme  les  sables,  s'étend  le  silence 
relativement  à  tout  acte  de  l'exilé.  Il  trafiqua,  sur 
la  cote  et  l'autre  bord,  à  Aden  —  le  rencontra- 
l-on  toutefois  à  ce  point  extrême?  féeriquement 
d"obj<'ts  précieux  encore,  comme  quelqu'un  dont 
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les  mains  ont  caressé  jadis  les  pag-es  —  ivoire, 
poudre  d'or,  ou  encens.  Sensible  à  la  qualité  rare 
de  sa  pacotille,  peut-être  pas,  comme  entachée 
d'orientalisme  Mille  et  Une  Nuits  ou  de  couleur 
locale  :  mais  aux  paysages  bus  avec  soif  de  vas- 
titude  et  d'indépendance!  et  si,  l'instinct  des  vers 
renoncé,  tout  devient  inférieur  en  s'en  passant  — 
même  vivre,  du  moins  que  ce  soit  virilement, 
sauvagement,  la  civilisation  ne  survivant,  chez 
l'individu,  à  un  signe  suprême. 


Une  nouvelle  inopinée,  en  1891,.  circula  par 
les  journaux  :  que  celui,  qui  avait  été  et  demeure, 
pour  nous  un  poëte,  voyageur,  débarqué  à  Mar- 
seille, avec  une  fortune  et  opéré,  arthritique, 
venait  d'y  mourir.  Sa  bière  prit  le  chemin  de 
Charleville,  accueillie  dans  ce  refuge,  jadis,  de 
loutes  agitations,  par  la  piété  d'une  sœur. 


Je  sais  à  tout  le  moins  la  gratuité  de  se  substi- 
luer,  aisément,  à  une  conscience  :  laquelle  dut,  à 
l'occasion,  parler  haut,  pour  son  compte,  dans 
les  solitudes.  Ordonner,  en  fragments  intelligibles  1 
et  probables,  pour  la  traduire,  la  vie  d'autrui,  est  | 
tout  juste,  impertinent  :   il  ne  me  reste  que  de' 
]iousser  à  ses  limites  ce  genre  de  méfait.  Seule- 
ment je  me  renseigne.  —  Une  fois,  entre  des  mi- 
grations, vers  1875,  le  compatriote  de  Rimbaud 
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et  son  camarade  au  collège,  M.  Delahaye,  à  un»' 
réminiscence  de  qui  ceci  puise,  discrètement  l  in- 
terrogea sur  ses  vieilles  visées,  en  quelques  mots, 
que  j'entends,  comme  —  «  eh!  bien,  la  littéra- 
ture? »  l'autre  fît  la  sourde  oreille,  enfm  répli- 
qua avec  simplicité  que  «  non,  il  n'en  faisait 
plus  »,  sans  accentuer  le  regret  ni  l'orgueil. 
<(  Verlaine  »?  à  propos  duquel  la  causerie  le 
pressa  :  rien,  sinon  qu'il  évitait,  plutôt  comme 
déplaisante,  la  mémoire  de  procédés,  h  son  avis, 
excessifs. 

L'imagination  de  plusieurs,  dans  la  presse  par- 
ticipant au  sens,  habituel  chez  la  foule,  des  tré- 
sors à  labandon  ou  fabuleux,  s'enflamma  de  la 
merveille  que  des  poèmes  restassent,  inédits, 
peut-être,  composés  là-bas.  Leur  largeur  d'ins- 
piration et  l'accent  vierge!  on  y  songe  connne  à 
(juelque  chose  qui  eût  pu  être;  avec  raison,  parc»' 
qu  il  ne  faut-  jamais  négliger;  en  idée,  aucune 
<les  possibilités  qui  volent  autour  d'une  figure, 
elles  appartiennent  à  l'original,  môme  contre  la 
vraisemblance,  y  plaçant  un  fond  légendaire 
momentané,  avant  que  cela  se  dissipe  tout  à  fait. 
J'estime,  néanmoins,  que  prolonger  l'espoir 
d'une  œuvre  de  maturité  nuit,  ici,  à  l'inlerpréta- 
tion  exacte  d'une  aventure  unique  dans  Ibistoire 
de  l'art.  Celle  d'un  enfant  trop  précocemeni  lou- 
ché et  impétueusement  j»ar  laile  littéraire  qui, 
avant  le  lemps  presque  d'exister,  épui^^n  dora- 
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geuses  et  magistralps  falalités.  sans  recours  à  4u 
futur. 

Lue  >iip|ju>iliuiij  ciulreiiieiil  iojle,  comme  in- 
térêt, que  duQ  manuscrit  démenti  par  le  regard 
perspicace  sur  cette  destinée,  hante,  relative  à 
Ijétat  du  vagabond  s'il  avait,  de  retour,  après  le 
laisser  volontaire  des  splendeurs  de  la  jeunesse, 
appris  leur  épanouissement,  parmi  la  génération 
en  fruits  opulents  non  moins  et  plus  en  rapport 
avec  le  goût  jadis  de  gloire,  que  ceux  là-bas  aux 
oasis  :  les  aurait-il  reniés  ou  cueillis?  Le  Sort, 
avertissement  à  l'Iionmie  du  rôle  accompli,  sans 
doute  afin  qu'il  ne  vacille  pas  en  trop  de  per- 
plexité, trancha  ce  pied  qui  se  posait  sur  le  sol 
natal  étranger  :  ou,  tout  de  suite  et  par  surcroît, 
la  fin  arrivant,  établit,  entre  le  patient  et  diverses 
voix  lesquelles,  souvent,  l'appelèrent  notamment 
une  du  grand  Verlaine,  le  mutisme  que  sont  un 
mur  ou  le  rideau  d'hnpital.  Interdiction  que,  pour 
aspirer  la  surprise  de  sa  renommée  et  sitôt  1  é- 
carter  ou,  à  l'opposé,  s'en  défendre  et  jetei*  un 
regard  d'envie  sur  ce  passé  grandi  pendant  lah- 
sence,  lui  se  retournât  à  la  signification,  neuve, 
proférée  en  la  langue,  des  quelques  syllabes  Arthur 
Rlmbaud  :  l'épreuve,  alternative,  gardait  la  même 
dureté  et  mieux  la  valut-il,  effectivement,  omise. 
Cependant,  on  doit,  approfondissant  d  hypotbèse 
pour  y  rendre  la  beauté  éventuelle,  cette  car- 
rière hautaine,  a])rés  lont  et  sans  compromission 
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—  d'anarcliiste,  par  l'esprit  —  présumer  que  l'in- 
téressé en  eût  accueilli  avec  une  fîère  incurie 
laboutissement  à  la  célébrité  comme  concernant 
certes,  quelqu'un  qui  avait  été  lui.  mais  ne  Tétait 
plus,  d'aucune  façon  :  à  moins  que  le  fantôme 
impersonnel  ne  poussât  la  désinvolture  jusqu'à 
réclamer  traversant  Paris,  pour  les  joindre  à 
Tardent  rapporté,  simplement  des  droits  d'au- 
teur. 


Avril  1896 


LAURENT  TAILHADE 


Frontispice. 

A  ceux  ici  par  un  aigu  crayon,  le  portrait,  en 
phrases,  joint  de  Laurent  Tailhade,  snperfluité  : 
parce  que  l'auteur,  profil  monacal  et  sarrasin  de 
blessé  sous  des  connpresses,  comme  indique  l'al- 
bum, parfaitement  pour  l'instant  se  complaîl, 
dans  le  blanc  des  pages,  à  leur  silence. 

Tant  de  bruit  détonna.. 

Les  journaux  ont  manqué  le  défigurer. 

L'injure  réduite  au  hasard  du  sinistre  pol  de 
Heur  —  aucun  ne  contiendrait  ta  majestueuse  tig-e, 
imag-ination,  voilà  le  sens  proposable  au  brut 
fait  divers  —  cet  ami  sortira  marqué,  obligeam- 
ment pour  les  gens  à  myopie  qui  ne  l'aper- 
rurent  toujours  tel.  Coutures  après  combat,  mais 
(jue  nous,  lui  trouvâmes  immémorialement  et  de 
re  (jue  c'est,  sachant  bénir,  quelque  batailleur  au 
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beau  froncement;  le  Public,  à  qui  importe,  unr 
réalité,  les  considérera  dorénavant  et  peu!  y 
mettre  le  doigt. 

On  a.  outre  ses  vers,  inventé  des  vulgarisateurs, 
à  subite  lumière,  pour  —  attirer  l'attention  —  sui- 
Fécrivain ;  signataire  de  merveilles  pareilles  aux 
Vitraux  et  a  cei  An  Pays  du  Mufle. 

Son  chef,  liors  de  linges  statuaires,  se  dégage 
comme  d'une  consultation  au  destin  méditative  : 
très  sûr.  aggravé,  mûr,  avecle  vœu  virilement  de 
penser. 


—  Pourvu  que  nail  soull'ert  le  vitrage  là-hau!  ! 
traduit  un  souci  naguère  assombrissant  l'éveil 
quand  la  vie  questionne  et  se  retrempe. 

Rien,  malgré  Taccident  politique  iniriis  m  la 
pure  verrière,  je  sais  celle  qui  vous  occupe, 
Tailhade,  n"y  périclita  :  cuirassée  de  fragilité  à 
l'épreuve  par  le  préalable  bris  plombant  sa  dia- 
prure,  doni  pas  nn  enflanuiié  morceau  d'avanc»' 
comme  la  passion  Ir  colore,  gemme,  manteau, 
sourire,  Ivs.  ne  maïupie  à  v^olre  éblouissante 
Rosace,  attendu  «'1  par  rela  (|u'(dle-méme  dabord 
sinwde  dans  un  susp<'ns  ou  défi,  l'éclat,  unique, 
en  (pioi  f>ar  profession  irradia  l'indemne  esprit  <lu 


BEGKFORD 


Qui  lia  regrtitté  !«  niaiiquemeul  à  une  visée 
sublime  de  l  écrit  en  prose  le  plus  riche  et  le  plu8 
agréable,  travesti  naguère  comme  par  nous  méta- 
morphosé? Voile  mis,  pour  les  mieux  faire  appa- 
raître, sur  des  abstractions  politiques  ou  morale.s 
que  les  mousselines  de  llnde  au  xvni®  siècle, 
quand  régna  le  cote  oriental;  et,  maintenant, 
selon  la  science,  un  tel  i:enie  suscite  de  la  cendre 
authentique  de  l'histoire  les  cités  avec  les  hommes, 
éternisé  par  le  Roman  de  la  Momie  et  Salammbô. 
Sauf  en  la  Tentation  de  saint  Antoine,  un  idéal 
mêlant  époques  et  races"  dans  une  prodigieuse 
fête,  comme  l'éclair  de  TOrient  expiré,  cherchez! 
sur  des  bouquins  hors  de  mode  aux  feuillets  des- 
(juels  ne  demeure  de  toute  synthèse  qu  effacement 
et  anachronisme,  (lotte  la  nuée  de  parfums  (|ui 
n'a  pas  tonné.  La  cause  :  mainte  dissertation  et 
an  hont  if»  crains  le  hasard.  Peiil-ètre  (|u'un  songe 
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serein  et  par  notre  fantaisie  fait  en  vue  d'elle  — 
seule,  atteint  aux  poèmes  :  leur  rythme  le  trans- 
portera au  delà  des  jardins,  des  royaumes,  des 
salles;  là  où  l'aile  de  péris  et  de  djinns  fondue 
en  le  climat  ne  laisse  de  tout  évanouissement 
voir  que  pureté  éparse  et  diamant,  comme  les 
é-toiles  à  midi. 


Un  livre  qui  en  plus  d'un  cas,  son  ironie  d'abord 
peu  dissimulée,  tient  à  l'ancien  ton  et,  par  le  sen- 
timent et  le  spectacle  vrais  au  roman  évocatoire 
moderne,  m'a  quelquefois  contenté  :  en  tant  que 
bien  la  transition  ou  comme  produit  original.  Le 
manque  de  maint  effort  vers  le  type  tout  à  l'heure 
entrevu  ne  m'obsède  pas  à  la  lecture  de  ces  cent 
et  quelques  pages  ;  dont  plus  d'une,  outre  la  préoc- 
cupation double  de  parler  avec  esprit  et  surtout 
à  bon  escient,  révèle  chez  qui  l'écrivit  un  besoin 
de  satisfaire  l'imagination  d'objets  rares  ou  gran- 
dioses. 


Bien  :  ce  Conte,  tout  autre  que  des  Mille  et  une 
Nuits,  (juand  brilla-l-il,  du  fait  de  qui  donc  ? 
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Sous  la  tutelle  des  lords  Chatham  et  Littletoii, 
anxieux  deu  faire  un  homme  politique  marquant 
étudiait,  choyé  par  sa  mère  et  banni  d'auprès 
d'elle  pour  l'achèvement  d'une  éducation  somp- 
tueuse, le  fils'  de  feu  le  lord  maire  Beckford  (de 
qui  la  fière  adresse  à  George  III  se  lit  sur  un 
monument  érigé  au  Guildliall).  Mais,  aux  voûtes 
de  la  demeure  provinciale  avec  le  silence,  un 
génie,  celui  de  la  féerie  et  de  FOrient,  élut  cette 
jeunesse  :  exilée  d'entre  les  grimoires  de  la  biblio- 
thèque paternelle  et  hors  d'un  certain  Boudoir 
Turc,  il  la  hantait  en  Suisse,  au  cours  de  droit  et 
de  sciences,  et  à  travers  la  Hollande,  l'Allemagne, 
l'Italie.  Savoir  les  classiques,  dépositaires  des 
annales  civiles  du  monde  passé,  charmait  l'ado- 
lescent comme  un  devoir,  même  des  poètes, 
Homère,  Virgile;  mais  les  écrivains  de  Perse  ou 
Arabes,  comme  une  récompense;  et  il  domina 
l'une  et  l'autre  des  langues  orientales  à  l'égal  du 
latin  ou  du  grec.  Avis,  prières,  insinuations  el 
jusqu'au  blâme,  confiscation  amicale  des  tomes 
trop  feuilletés,  nul  fait  de  la  raison  ne  savait  con- 
jurer renchantement;  or  point  d'autre  emploi 
immédiat  chez  William  Beckford  des  premières 
heures  de  majorité  que,  libre  et  le  rêve  à  lui,  de 
jeter  sur  le  papier,  vers  le  commencement  peut- 
être  de  1781,  Yathek.  Je  rai  écrit  dans  wœ  seule 
séanceet  en  français,  raconta  sur  le  lard  le  débutani , 
et  cela  m'a  coûté  trois  jours  et  deux  nuits  de  grand 
travail — je  ne  quittai  pas  mes  habits  de  tout  Je  temps 
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—  une  si  rude  application  me  rendit  fort  souffrant. 
A  quel  point  sur  cette  organisation  s'établit  l'em- 
pire d'une  fatalité.  Quelque  plan  du  sujet  par  nous 
jug-é  d'un  équilibre  parfait,  préexista-t-il  :  point, 
le  croitl'auteur;  omettant  ici  Tadaptàtion  ancienne 
à  ses  instincts  tout  de  grandeur  et  de  beauté  déjà, 
du  rêve  latent.  Les  figures  [uaitresses  ainsi  que 
la  mise  en  scène,  embarras  :  non  plus,  car  le 
regard  de  Tenfance  avait  du  toit  premier  fait  un 
refuge  à  mille  visions  arabes;  chaque  hôte,  pris 
au  monde  réel  se  parant  aussi  de  la  séduction  ou 
de  rhorreur  exigées  par  le  conte.  Vous  trouveriez 
difficilement  (juelque  chose  de  la  sorte  dans  aucune 
description  orientale  (va  la  citation)  ;  ce  fut  l'œuvre 
de  ma  propre  fantaisie.  La  vieille  maison  de  Fonthill 
avait  l'une  des  plus  vastes  salles  du  royaume,  haute 
et  d'écho  sonore  ;  et  des  portes  nombreuses  ij  donnaient 
accès  de  différentes  parties  du  bâtiment,  par  d'obscurs, 
de  longs  et  sinueux  corridors.  C'est  de  là  q^ie  j'ai  tin 
ma  salle  imaginaire,  ou  d'Ëblis,  cngendii'e  par  celle 
de  ma  propre  résidence.  L'imagination  la  colora,  la 
grandit  et  la  revêtit  d'un  caractère  oriental.  Toutes 
les  femmes  dont  il  est  fait  mention  dans  Vathek  furent 
le  portrait  de  celles  qui  habitaient  l'élabiissemeni 
familial  du  vieux  Fonthill,  leurs  qualités,  bonnes  ou 
mauvaises,  exagérées  pour  remplir  mon  dessein.  Suite 
de  confidences  d'un  âge  mur,  (juand  se  replonge 
la  vue  au  cours  des  premiers  ans  transparents: 
mais  trop  brève  et  que  closent  des  paroles  signiii- 
cîdives.  C'est  de  ma  propre  idée  que  je  fis  le  (oiU. 
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J'avais  à  élever,  à  magnifier,  à  orientaliser  chaque 
chose.  Je  planai  dans  ma  jeune  fantaisie  f^ur  Vaile  dr 
Vanc'en  oiseau  arabe  liock,  parmi  les  génies  et  leur 
charme,  ne  me  mouvant  plus  chez  les  hommes. 

Selon  quelle  très  mystérieuse  influence,  celh* 
sue  qui  du  tout  au  tout  transmuait  un  séjour.  !»■ 
livre  ful-il  écrit  en  français  :  parenthèse  quf^  \w 
comble  aucun  vestige  dans  les  notes  laissées  ou 
les  propos  retenus.  Autant  que  la  nécessité  df 
puiser  aux  quelques  ouvrages  d'Herbelot.  de  Char- 
din ou  de  Salé  reconnue  dans  l'annotation  final*' 
(à  cet  autre  aussi  point  cité,  Abdallah  ou  les  Aven- 
tures du  fils  d'Hanif,  envoyé  par  le  sultan  des  Indes 
à  la  d 'couverte  de  Vile  de  Borico,  etc..  1723),  sour- 
ces à  peu  près  de  tout  Tappareil  ancien  oriental, 
un  usage  sûr  de  notre  langue,  apprise  tôt  à  Lon- 
dres et  pratiquée  dans  la  société  parisienne  et 
trois  ans  à  Genève,  explique  les  motifs  ou  le  don 
qu'eut  lécrivain  lîe  la  choisir.  Le  fait  général  dn 
recours  à  un  autre  parler  que  le  natal,  pour  s»» 
délivrer,  par  un  écrit,  de  l'obsession  régnant  sur 
toute  une  jeunesse  :  renoncez  à  y  voir  mieux  qu<' 
l'espèce  de  solennité  avec  quoi  il  fallut  s'asseoir 
à  une  tache  de  caractère  unique,  elle,  diflerf^ntf 
de  lout  ce  qui  allait  étro  la  vie. 


Avoir   poui   s(Moini   niouvemenl   de  détourner 
les  yeux  du  manuscril  afin  de  régler,  apporl  ;oissi 
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(le  l'âge  légal,  la  disposition  dune  fortune  alors  | 

considérable  (au  revenu  de  deux  millions  cinq 
cent  mille  francs  environ),  rien  que  de  strict.  Le 
cercle  des  voyages  achevé,  Tun  aux  côtés  d'une 
jeune  et  très  belle  épouse  et  d'autres  seul  pour  en 
promener  partout  la  mort  et  les  souvenirs,  vint 
l'instant  du  retour,  mais  sans  la  hantise  dautre- 
fois.  Cette  imagination  aux  vastes  desseins, 
comme  dépossédée  de  leur  but  spirituel  rempli  et 
la  même  cependant,  s'éprit  d'abattre  pierre  à 
pierre  le  vieux  Fonthill  Ilouse,  réfléchi  dans  le 
miroir  d'un  monotone  bassin,  pour  édifier  non 
loin  Fonthill  Abbey,  au  milieu  de  jardins  accla- 
més les  plus  beaux  de  l'Angleterre.  Résurrection 
H  grand  prix  faite  et  de  tout  site  et  de  tout  temps, 
h'  seul  rêve,  invité  à  peupler  le  nouvel  intérieur, 
eut,  pour  matériaux,  ceux  de  l'art  universel  repré- 
senté là  par  ses  merveilles  :  le  ciel  considérait 
dinmienses  collections  de  fleurs.  Point  de  faux 
soucis  ni  de  démarche  vers  des  honneurs  sociaux  : 
mais  tendre  uniquement  autant  que  condder  la 
magnifique  construction  ou  de  soie  ou  de  vases, 
chaque  meuble  disposé  d'après  un  goût  jusqu'alors 
inconnu,  voilà;  et  ce  désir,  cher  à  tout  grand 
esprit  même  retiré,  de  donner  des  fêtes,  une,  où 
Nelson,  venu  sur  les  pas  de  la  seconde  lady  Hamil- 
lon.  applaudit  sa  sirène  dans  un  divertissement 
tragi(|ue  et  sculptural.  Le  calme,  bon  à  la  médita- 
lion  des  produits  j)urs  de  fesprit.  se  fait  :  nul 
livre  appartenant  à  la  grande  génération,  qui  ne 
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passe  parles  mains  du  bibliophile,  épris  de  nobles 
martres  pour  y  inscrire  son  jugement.  Si  discrète 
que  fût  cette  participation  au  moment,  elle  ne 
s'accusa  presque  point  davantage  par  la  mise  au 
jour  d'heureuses  parodies  du  cant  fashionable  en 
honneur  :  The  Elégant  Enthmiast  et  Amezia,  rhap- 
sodical,  descriptive  and  sentimental  romances,  inter- 
ni ingled  with  pièces  of  poetnj  Ç);  je  les  détache  de 
cette  veine  sarcastique  et  personnelle  qui,  au  gar- 
yon  de  dix-sept  ans.  fournit  nm^  Histonj  of  Extra- 
ordinary  Painters,  mystification  à  l'usage  des 
visiteurs  campagnards  de  la  galerie  paternelle; 
ou  devait,  dans  un  futur  encore  lointain,  produire 
un  Liber  Veritatis  (ce  titre  presque  changé  en  celui 
<h'  Book  of  Follij)  pamphlet  héraldique  sur  les  pré- 
lentions  à  une  ancienne  noblesse  de  force  mem- 
bres du  parlement,  resté  manuscrit.  Tous  opus- 
cules privés,  mais  de  verve  brillants  et  faits  pour 
se  lire  à  haute  voix  dans  un  cercle  de  familiers,  la 
conversation  venant  à  languir;  le  cas  est  rare 
dans  b^  salon  d'un  causeur  à  la  vivacité  duquel 
échappaient  des  saillies.  Écoutez  un  mot  au 
liasard  :  Les  vérités  importantes,  sans  en  excepter 
nne,  ont  été  le  résultat  d^ efforts  isolés  —  nulle  n'a  été 
décourerte  par  la  niasse  des  gens  et  on  peut  bien  sup- 
poser qu'aucune  ne  le  sera  jamais  —  toutes  viennent 
du  savoir,  joint  à  la  réflexion  d'esprits  hautement 

(•)  L'Élégant  Enthousiaste  et  Amezin,  romans  poétiques, 
descriptifs  et  sentimentaux,  mêlés  de  vers.  etc. 

9. 
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doués  :  les  grands  fleuves  sortent  de  sources  solitaires. 
Que  des  déplacements  féeriques  de  demeures 
aient  signifié,  chez  le  rêveur  survivant  au  Conte 
Arabe ^  autant  de  jeux-^omme  ceux  où  l'imagina- 
tion se  complaît  en  des  écroulements  ou  à  des 
édifices  de  nuages,  on  s'en  convaincra  :  à  défaul 
d'objet  immédiat  persista  aussi  le  grand  don  lit- 
téraire. Vendre  l'abbave  elle-même   dont  à   un 

■j 

architecte  médiocre  et  célèbre  on  a  du  doigt,  après 
des  pérégrinations,  indiqué  le  style  ne  fut  (le  joui* 
de  quelque  baisse  dans  le  patrimoine)  que  la  déci- 
sion d'un  instant;  puis,  dans  de  dernières  con- 
structions plus  proches  de  la  ville,  Batli,  à 
Lansdown  dominé  encore  par  une  tour  seule 
comme  un  phare,  aller,  jusqu'à  la  veille  de  la 
mort,  changer  mille  souvenirs  anciens  en  d'étfn- 
celantes  pages  !  Ultaly  and  Sketches  from  Spainavd 
Portugal,  une  Excursion  to  the  Monasterics  of 
Bathala  and  Alcoba }a  Ç)  :  retenez  pareils  titres  cou- 
chés sur  le  répertoire  des  beaux  écrits  d'une  litté- 
rature. Le  jeune  héritier  cosmopolite  de  dix-sept 
cent  et  tant  avait,  grâce  à  un  train  princier  et  h 
l'usage  de  recommandations  quasi  diplômaliijues. 
pénétré  à  temps  l'arcane  de  la  vieille  Europe  ;  mais 
de  quelle  vision  de  dilellante  apte  à  discerner 
îivant  tous  le  pittoresque.  Ce  genre,  le  Voyage, 
lut  du  coup  porté  au  mémo  degré  de  perfection 

('}  L'Italie  et  Esquisses  d' Espagne,  Ejccursion  mut  monas- 
tères de  Bathata  et  d'Atcobara^  183^1. 
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que  chez  plusieurs  de  nos  poètes  par  un  style  égal 
au  leur  :  le  collectionneur  se  procurant  les  nio-ts 
brillants  et  vrais  et  les  maniant  avec  même  pro- 
«ligalilé  et  même  tact  que  des  o])jets  précieux, 
extraits  de  fouilles.  Calepins  rapportés  et  tard 
vidés  :  ou  que  sur  une  feuille  de  papier  proche  rhi 
testament,  un  passé  ait  à  ce  point  surgi  devant 
une  mémoire,  la  biographie  n  ose  préciser  de 
genèse  à  ces  écrits;  et  son  étonnement,  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  croîtrait.  Toujours  est-il 
que  pareille  œuvre  dont  la  date  secrète  hésite  du  ' 
début  à  la  fin  dune  vie.  suffit  à  l'honorer  tout 
entière  comme  ayant,  même  sans  le  tome  princi- 
pal qui  relève  du  français,  prêté  àme  à  l'un  des 
écrivains  delAngleterre.  Le  2  mai  1844,  ses  yeux 
d'entre  les  trésors  de  la  pensée  ou  de  la  main- 
d'œuvre  humaine  levés  souvent  sur  de  vastes 
fenêtres  et  ayant  vu  près  du  quart  d  un  siècle  et 
une  moitié  de  l'autre  ramener  au  même  paysage 
leurs  saisons,  les  ferme  ce  gentleman  extraordi- 
naire; abstraction  laite  «lu  talent,  figure  égale  à 
celle  de  Brummel  :  quoicjue  sur  le  dandy  fasciiia- 
teur  de  l'époque  lemporte  peut-être  l'amateur 
Beckford,  à  cause  de  son  faste  solitaire.  A  vous, 
lecteur,  mais  sans  les  mille  fables  et  Tabsurde.  se 
moutre,  rattachée  presque  toute  ici  à  1  écrit  iina- 
i^inatif  en  jeu  comme  par  l'instinct  contemporain 
elle  le  fut,  l'existence  de  celui  qu'on  appela  jus- 
qu'au dernier  jour  V Auteur  de  Vathek. 
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Exceptionnel,  tout.  Ihomme  en  sa  contrée  et 
quant  à  lui  l'œuvre,  éclate  tel  :  mais  l'emploi 
d'abord  du  français,.  Un  exemplaire  a-t-il  été 
envoyé  avec  dédicace  à  des  sommités  littéraires, 
doutez-en  au  silence  unanime  dans  les  annales 
du  temps.  L'adolescent,  allant  à  Ferney  avec  son 
précepteur,  saluait  dix  ans  plus  tôt  Voltaire, 
mort  au  moment  qu'avait  à  peine  hors  des  salons 
paternels  brillé  la  future  Madame  de  Staël, 
plus  tard  visitée  par  l'homme  mûr  à  Coppet.  Cent 
mémoires  fouillés,  voilà  nos  deux  seuls  littéra- 
teurs que  Beckford  ait  abordés  ;  et  la  société 
française  qui  l'accueillait  au  passage  se  restreint 
n  des  cercles  de  haute  aristocratie.  Très  fière- 
ment timide,  peut-être  attendait-il  qu'on  lui 
parlât  d'abord  de  son  livre  de  jeunesse  :  rien  ne 
montre  qu'il  l'ait  jamais  employé  près  de  nobles 
hôtes  en  tant  qu'objet  distinctif;  ni  comme  un 
appoint  à  ses  lettres  d'introduction,  carte  de 
visite  ou  bien  bouquet.  Non  que  la  personne  du 
maître  de  Fonthill  fût  inconnue  même  cinq  ou 
six  ans  plus  tard,  en  plein  changement  politique: 
comparse  des  premières  scènes  révolutionnaires, 
nos  estampes  montrent  un  Anglais  à  cheval  qui 
partout  assiste  en  curieux  :  lui.  La  chute  de  la 
Bastille  une  fois  et  encore  la  mort  du  Roi  précé- 
(h''renl  de  peu  la  rentrée  à  Londres  ou  dans  ses 
(b)maines  de  cet  étranger  populaire  ;  mais  c'est 
s ms  allusion  sûre  à  la  gloire  littéraire  dont 
son    insouciance  privait    le   pays  pour  la  porter 
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autre  part,  que  la  Commune  se  fit  un  devoir 
«rinscrire  à  la  suite  du  passeport  cette  mention  : 
Paris  le  voit  s'en  aller  avec  regret. 

Avec  une  obstination  pas  fortuite,  tandis  que 
nous  négligions  un  des  écrits  les  plus  intéressants 
qui  aient  été  jadis  composés  en  français.  TAngle- 
lerre  du  moins  ne  possédait  pas  assez  d'éloges 
pour  la  traduction  que  le  hasard  en  fît.  Produit 
quelque  temps  avant  la  publication  de  l'ori- 
ginal, ce  travail  (on  ne  Tignore)  résulta  d'une 
indiscrétion;  aussi  dun  dol,  car  on  le  présenta 
comme  pris,  non  sur  le  texte  prêté,  mais  de  l'Arabe. 
Qui  :  l'auteur  Tignora  presque  toujours;  et  ce 
nest  que  la  quatrième  édition  de  son  ouvrage  en 
plein  succès  qu  il  a  retouchée  tard,  jugeant  avec 
bonhomie  le  faux  passable.  L'impression  faite  sur 
la  génération  contemporaine  paraît  grande  et  aussi 
n'avoir  pas  contribué  peu  à  aviver  le  réveil  ima- 
ginatif  d'alors.  Mille  paragraphes  ou  des  essais 
survivent,  dispersés  dans  les  revues  anglaises  : 
écho  du  murmure  approbateur  qui  a  longtemps 
accompagné  dans  le  siècle  la  carrière  du  livre. 
Citer,  point,  dans  mon  bref  labeur;  où  rien  n'a 
lieu  que  choisir  un  volume,  puis  demander  :  Qu  y 
a-t-il?  sans  vraiment  le  feuilleter.  AByron,  sur  le 
point  de  révéler  aussi  un  Orient,  la  réponse  due  si 
généralement  hante  les  mémoires,  qu'il  la  faut, 
seule,  transcrire.  Pour  f  exactitude  et  la  correction 
du  costume,   la  beauté  descriptive  et  la  pui'isamt 
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d'imagiiuition,  ce  conte,  plus  que  tout  oriental  et 
sublime^  laUse  loin  derrière  soi  toute  imitation  euro- 
péenne, et  porte  de  telles  inarques  d'originalité,  que 
ceux  là  qui  ont  visité  f  Orient  éprouveront  quelque 
difjicult3  à  croire  que  c'est  plus  quune  simple  Iraduc- 
tion.  Le  grand  génie  partagea  alors  la  commune 
eroyance  à  quelque  imitation  anonyme  de  para- 
boles arabes,  fond  neutre  et  d'erreur  sur  quoi  plus 
tard  se  détachera  la  figure  de  Beckford;  intéres- 
sant à  elle  dans  une  apostrophe  célèbre  son  héros 
même,  il  le  fait  s'écrier  au  premier  chant  du  Chikh* 
Harold  :  C'est  là  (à  Montferrat)  que  toi  aussi,  Vathek, 
fi,ls  le  plus  fortuné  d'Albion,  naguères  tu  te  fis  un 
paradis,  etc.,  que  tu  habitas  et  dressas  des  plans  de 
bonheur,  sous  le  front  toujours  beau  là-bas  de  cette 
montagne;  mais  maintenant  camm3  quelque  chose  de 
imiudit  par  l'homme,  ta  féerique  demeure  est  aussi 
solitaire  que  toi.,  les  herbes  géantes  à  peine  livrent 
un  pissage  étroit  vers  les  salles  d 'séries  et  la  porte 
au  large  bkmte  :  nouvelles  leçons  au  sein  qui  pense. 
que  vaines  sont  les  jouissatwes  sur  terre  offertes:  et 
mêlées  au  naufrage  par  l inclémente  marée  du 
TempsÇ).  Si  fort  dure  l'étonncment  causé  par  le 

(')  There  tliou  too,  Vathek,  Eiigland's  weaîthiest  son. 
Once  form'd  thij  paradise .     . 


Hère  dhlst  thon  dwell,  hère  schemes  of  pleasure  plan. 
Beneath  yon  monniau)'   ever-beauteous  bruiv  : 
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prosateur  au  poëte-,  que  voyageur  lun  revoit 
l'ombre  dei*autre;  dans  des  lieux  mêmes  oij  rieo 
comme  un  palais  légendaire  bâti  au  cours  d'une 
promenade  de  quelques  mois  en  Portugal  n'a  pu 
s'élever.  Cela  suffit  :  je  ne  sais  maintenant  biblio- 
llièque  qui,  dans  un  appareil  de  luxe  et  familier 
aussi  n'offre  une  des  nombreuses  éditions  de 
Vathek,  ou  liseur  considérant  ce  récit  autremenJl 
<|ue  comme  un  des  jeux  les  plus  fiers  de  la  nais- 
sante imagination  moderne. 


Cas  spécial,  unique  entre  mainte  réminiscence, 
•l'un  ouvrage  par  l'Angleterre  cru  le  sien  et  que  la 
France  ignore  :  ici  original,  là  traduction;  tandis 
<jue  (pour  y  tout  confondre)  l'auteur  du  fait  de  sa 
naissance  et  d'admirables  esquisses  n'appartient 
point  aux  lettres  de  cbez  nous,  tout  en  leur  deman- 
dant, après  coup,  une  place  prépondérante  et  quasi 
d'initiateur  oublié  !  Le  devoir  à  cet  égard,  comme 
la  solution  intellectuelle,  hésite  :  inextricables. 


liut  now,  as  if  a  Ihing  iinhlest  by  tnan, 
Thy  fairy  diDHUnj  is  an  lone  as  thout 
Hère  giant  weels  a  passaje  scarce  nllov: 
To  halls  deserled,  portais  gaping  wide  : 
Fresh  tessons  to  tlie  lliinkin^  bosoin  :  how 
Vcdn  are  the  pleasaunces  on  taitk  suppUed; 
Sv>ept  into i&recks  -anûa  by  limes  ungenlk  tide / 
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La  Grande-Bretagne,  attendant ,  tient  l'œuvre 
encore  par  là,  un  français  fautif  ou  banal;  car  le 
fait  de  la  rédaction  qui  garda,  traduite,  une  splen- 
deur, n'emporte  pas  d'emblée  l'excellence  de  l'ori- 
ginal :  suggérant  même  qu'issus  dans  leur  idiome 
et  avec  peine  unis  au  jet  d'un  autre,  les  pensers 
plus  tard  se  sont,  en  retrouvant  le  moule  naturel. 
eux,  parfaits.  Trêve  de  discussion  extérieure  : 
c'est,  pièces  en  mains,  qu'il  faut  parler.  Oiseux  ou 
intéressants,  personne,  des  accidents  spéciaux  ici 
en  jeu,  n'exige  dans  le  style  une  de  ces  coulées 
presque  éternelles  :  où  abondent  les  matériaux 
préparés  par  des  générations  quand,  de  siècle  en 
siècle,  se  refond  le  discours.  Quoi  :  une  phraséo- 
logie correcte  et  par  endroits  égale  au  luxe  de 
tableaux  ou  à  quelque  grandeur  de  sentiments: 
l'équilibre  entre  l'imagination  et  le  faire  inclinant 
plutôt  vers  celle-là  comme,  chez  beaucoup  de 
prosateurs  classiques,  il  relève  du  côté  de  celui-ci. 
bien.  A  peine  si  plusieurs  anglicismes  accusent 
de.  loin  en  loin  un  très  léger  malaise;  et  d'autres 
évoquent-ils  quelque  charme.  Seule  erreur  avec 
plus  de  fréquence  consacrée  qu'à  la  lecture  de  nos 
maîtres  les  modèles,  une  confusion  atteignant  le 
possesseur  ou  le  relatif,  dans  les  pronoms  conmie 
son,  sa,  ses,  eiil,  elle,  la,  lui,  etc.  Pardon!  et  (pour 
clore)  pareil  tort  dépend  de  certaines  conditions 
grammaticales  de  l'Anglais  mal  oubliées,  ainsi 
que  d'une  trop  stricte  obédience  chez  quelqu'un 
du  dehors  à  nos  règles  empiriques.  Rien  n'absout 
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riiiipéiilie  apportée  au  maniement  de  telles  atta- 
ches de  la  phrase,  ou  celle-ci  se  dissémine  en 
lomhre  et  le  vague;  mais  que  de  conquêtes  sur 
ces  deux  jumeaux  néfastes,  oui!  dans  l'étreinte 
ferme  et  la  mise  en  lumière  de  mots  :  il  n'y  man- 
que pas  une  certaine  préciosité  même  agréable 
<lans  la  certitude  à  choisir  entre  tous  l'exclusif  et 
h'  bon.  Maint  passage,  voilé  ou  intense,  calme 
«•(  grand,  doit  son  multiple  caractère  à  la  vigilance 
loujours  au  guet  de  l'écrivain  :  que  détacher  qui 
IIP  soit  vain  lambeau?  Applicable  à  de  la  subti- 
lité flottant  entre  les  lignes,  le  traitement  par  moi 
suivi  en  premier  (*) n'est  point  d'usage  ici  avec  leur 
Iciieur  même;  et,  comprendre  au  vol  des  extraits, 
ou  a  plus  tôt  fait  de  lire  le  volume.  Voltaire  imité 
(('♦'lui  de  belle  eau,  mais  c'est  mal  dêtre  à  ce  prix 
parfait),  une  prose,  qui  plus  souvent  annonce 
Chateaubriand,  peut  honorer  aussi  cet  autre  nom, 
lieckford.  Tout  coule  de  source,  avec  une  limpi- 
dité vive,  avec  un  ondoiement  large  de  périodes  ; 
«'I  l'éclat  tend  à  se  fondre  dans  la  pureté  totale  du 
cours,  qui  charrie  maintes  richesses  de  diction 
inaperçues  d'abord  ;  cas  naturel  avec  un  étranger 
iiHjuietque  quelque  expression  ti'op  audacieuse  ne 
Ir  Irahisse  en  arrêtant  le  regard. 

C)  t»age61. 
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TENNYSON   VU    D'ICI 


Maintenant  que  tout  est  dit.  pour  des  jours  et 
que  demeure  le  silencieux  Westminster,  voie 
une  piété  à  ressaisir  partout  voire  à  Tétranger. 
avant  leur  dispersion,  la  tourl)illonnante  et  vo- 
lante jonchée  de  regrets,  le  jugement  ou  rémo- 
tion; autour  du  vide,  que  marque  Tennysou. 
L'incompétence,  de  même,  compte;  et  la  grande 
presse  ou  quotidienne  ici  manifeste  un  peu  In 
sienne,  autrement  que  par  une  louable  pudeur  : 
elle  voulut  sembler  au  t'ait,  trop  vite  et,  que  nV.x- 
pliqua-t-eUe,  à  l'instant,  surprise I  Je  voue  ma 
gratitude  à  un  journal  qui,  dès  l'événement  fatal, 
adressa,  chez  moi,  comme  il  eût  pu  le  faire  auprès 
de  tout  autre  poëte  informé  de  plusieurs  particu- 
larités anglaises,  quekju  un  :  afin  de  ne  parler  du 
superbe  défunt  que  scienmient  à  peu  près.  Une 
note  du  moins  conforme  à  la  grandeur  en  causr. 
la  sienne  retentit  juste  et  à  quoi  bon  rappeler  désor- 
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mais  «limmédiates  appréciations  singulières:  où, 
relativement  au  coloris  instauré  par  le  décorateur 
«M»  ses  Idylles  du  Roi  sans  doute,  on  évoquait  la 
chromo-lithographie,  alors  que  c'est  de  fresque 
délicate  qu'il  eût  fallu  se  souvenir,  et  on  cita  Ga- 
banel,  quant  à  la  g-alerie  peut-être  des  fascinants 
portraits  féminins  dans  les  premiers  poèmes, 
lorsque  l'occasion  s'offrit  de  taire  le  nom  de  ce 
seul  peintre.  Notez  une  prudence  en  ces  assimila- 
tions transportées  d'un  art  à  l'autre,  vu  que  la 
nécessité  de  savoir  s'imposait  pour  comparer 
directement  le  chanteur  et  écrivain  ang-lais  à  ub 
des  nôtres..  Qui?  Toute  comparaison  est,  préa- 
laldement,  défectueuse;  et  aussi  impossible,  dès 
(juon  rapproche  des  esprits,  la  disparate  fulgure 
pt  eux  échappent  ou  se  volatilisent  jusque  dans 
h'urs  traits  évidents.  Toutefois,  prêt  à  satisfaire 
If  défaut  public  qui  est  de  percevoir  à  la  faveur 
déquations  aisées,  ou  dont  un  terme  est  d'avance 
su.  je  vais,  peut-être  et  le  temps  que  tout  de  suite 
se  dissolve  ce  propos  fugitif,  énoncer,  au  suet  de 
Teimyson,  les  noms  d'un  Leconte  de  Lisle  tem- 
péré par  un  Alfred  de  Vigny  et  celui  aussi  quel- 
quefois de  Coppée  :  soit,  mais  que  c'est  faux! 

Une  nation  a  droit  d'ignorer  les  poètes  de 
lautn-,  du  fait  qu'elle  néglige  les  siens.  Ce  titre 
(le  lauréat,  mal  compris,  en  outre,  suggérerait 
im  exclusif  fabricant  pour  orphéons,  presque  un 
(•i»nfrèr<'  versifiant,  et  inférieur,  à  l'échotier. 
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Ij'opiiiiûii  de  confrères  ici  serait  l  unique 
à  consulter;  mais,  c'est  un  fait,  ces  reclus  dans 
leur  sens  ou  fidèles  aux  sonorités  de  la  langur 
dont  ils  glorifient  Finstinct.  secrètement  répu- 
gnent comme  à  en  admettre  une  autre  :  ils  res- 
tent sous  cet  aspect  et  plus  loin  que  personne, 
patriotes.  Nécessaire  infirmité  peut-être  qui  ren- 
force, chez  eux,  l'illusion  qu'un  objet  proféré  de  la 
seule  façon  quà  leur  su  il  se  nomme,  lui-même  jail- 
lit, natif;  mais,  n'est-ce  pas?  quelle  étrange  chos<'. 
Une  traduction,  pour  me  démentir,  a  paru,  en  vers, 
conmie  un  apport  funéraire  exquis,  la  semaine 
passée,  de  fragments  de  Vivian,  par  l'aigu  Jean 
Lorrain  :  or  le  cas  reste  à  part;  lui,  souvent,  me 
sembla,  en  ses  poésies,  où  revinrent,  avant  nulle 
part,  Mélusine  et  des  princesses  fées,  diamanté 
d'influence   tennysonienne   mais    spontanément. 

Le  public  lisant,  à  qui  limiter  1  enquête,  se  i*e- 
mémore  une  monumentale  j)age  de  Taine,  Histoire 
de  la  Littérature  anglaise,  sur  l'Alfred  Teimyson  de 
la  maturité  ;  mais  ne  recourt  guère  aux  sources.  On 
enseigne,  dans  chaque  collège,  Enoch  Arden,  avec 
notes  grammaticales  au  bas.  La  mode  conteni})0- 
raine  de  Gustave  Doré,  il  y  a  vingt  ans,  coucba. 
aux  tables  de  salon,  la  reliure  d'in-folios  luxueux 
close  sur  une  version  de  plusieurs  entre  les  Idf/lles. 

Mes  préférenc»'s  vont  à  Maud,  romanti<jne. 
moflerne.    et    songes  et   passion,  encore  (pie  ce 
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poème  hors  page  parmi  ceux  du  maître  iiVu 
montre  la  caractéristique  ainsi  que  fait  ce  récité 
toujours  ou  murmuré  Locksletj  Hall  ou  tels  en- 
chantements que  The  Lotos  Enter  s;  OEnom;  h^s 
feuillets  enfin  comme  autant  de  tombes,  la  même 
partout  sise,  où  s'avance  un  pas  d'elle  hanté,  la 
Memoriam,  cimetière  pour  un  mort  seul.  Vérita- 
blement des  juvéniles  Poems,  Chiefly  Lyrical  ]\\^- 
qu'à  Demeter,  que  de  pièces  de  perfection  diverse, 
et  chacune  type,  se  détachent  pour  notre  rêverie  ! 

Cela,  que  jai  ci-dessus  rassemblé,  ne  présen- 
terait d'intérêt  que  selon  une  curiosité  banale  et 
proche  si  on  ne  pouvait,  un  peu,  de  sentiments 
vagues,  au  dehors,  relatifs  à  un  auteur,  induire 
ceux  qu'établira  le  temps.  L'éloignement.  de  tell^^ 
façon,  joue  les  siècles.  Un  recul  à  quelques 
heures  de  wagon  ou  de  mer,  commence  l'immoi- 
talité.  Là,  surtout,  en  pays  indifférent,  le  cas 
analysé  en  un  passage  que  je  cite(*)  :  «  En  effet, 
la  littérature  proprement  dite  n'existant  pas  plus 
que  l'espace  pur  —  ce  que  l'on  se  rappelle  d'un 
grand  poëte,  c'est  l'impression  dite  de  sublimité 
qu'il  vous  a  laissée,  par  et  à  travers  son  œuvre, 
plutôt  que  l'œuvre  elle-même,  et  cette  impression, 
sous  le  voile  des  langages  humains,  pénètre  les  tra- 
ductions les  plus  vulgaires.  Lorsque  ce  phénomène 

C)  ViLLiERS  DE  l'Isle-Adam,.  Contes  Cruels  :  «  La  Machine 
ù  Gloire.» . 

10. 
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est  formellement  constaté  à  propos  d'une  œuvre, 
le  résultat  de  la  constatation  s'appelle  La  Gloire!  » 

Le  nom  du  poëte  mystérieusement  se  refait 
avec  le  texte  entier  qui,  de  Tunion  des  mots  entre 
eux,  arrive  à  n'en  former  qu'un,,  celui-là,  signifi- 
catif, résumé  de  toute  lame,  la  communiquant 
au  passant  ;  il  vole  des  pages  grandes  ouvertes  du 
livre  désormais  vain  :  car,  enfin,  il  faut  bien  que 
le  génie  ait  lieu  en  dépit  de  tout  et  que  le  con- 
naisse chacun,  malgré  les  empêchements,  et  sans 
avoir  lu,  au  besoin.  Or  ce  chaste  agencement  de 
syllabes,  Tennyson,  avec  solennité,  dit,  cette  fois  : 
Lord  Tenmjson  —  je  sais  que  déjà  il  somme  et 
éveille,  à  travers  le  malentendu  même  d'idiome  à 
idiome  ou  des  lacunes  ou  rinintelligence,  et  de 
plus  en  plus  le  fera  —  la  pensée  d'une  hautaine 
tendre  figure,  volontaire  mais  surtout  retirée  el 
avare  aussi  de  tout  dû,  par  noblesse,  en  une  ma- 
nière seigneuriale  apportée  dans  lesprit;  ingé- 
nue, taciturne  :  et  presque  j'ajouterai  que  le  décès 
serein  y  installe  quelqiu^  chose  d'isolé  ou  com- 
plète, pour  la  foule,  le  l'etrait  her  de  la  physio- 
nomie. 

xA.ucun  de  ces  termes.,  on  hésite  à  se  servir 
d'un  qui  ne  traîne  avoisinant  la  reproduction  illus- 
trée des  récentes  couronnes  et  dobsèques;  el, 
mieux  que  par  tel  panache  en  désignant  d'un  trait 
ou  deux  ])récis  et  larges   l'évanouissement  subi 
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par   rette  aile   lyrique,     se    haussera    au   degré 
convenable  une  esquisse. 

S'il  v  a  lieu  que  je  parle  personnellement, 
après  tant  de  constatations  ou  ce  reportage  dignifîé 
par  le  sujet,  j'émets  un  avis.  Tout  ce  que  la 
culture  littéraire  portée  à  l'état  supérieur,  ou  d'art, 
avec  originalité,  goût,  certitude,  en  même  temps 
qu'un  primordial  don  poétique  délicieux,  peut,  en 
s"amalgamant  très  bellement,  produire  chez  un 
élu,  Tennysonle  posséda,  du  coup  et  sans  jamais 
sen  départir  à  travers  l'inquiète  variété  :  cela 
n'est  pas  commun;  ou  qu'exige-t-on  d'autre, 
sauf  des  insolites  dieux,  au  raccourci  péremptoire, 
s'abattant,  quelques-uns,  dans  les  âges?  Avoir 
iloté  la  voix  d'intonations  point  ouïes  jusqu'à  soi 
faute  de  Tennyson.  une  musique  qui  lui  est 
propre  manquerait  à  l'Anglais,  certes,  comme 
je  le  chante)  et  fait  rendre  à  l'instrument  natio- 
nal tels  accords  neufs  mais  reconnus  innéa, 
constitue  le  poëte,  dans  l'extension  de  sa  tâche 
ou  de  son  prestige.  L'homme,  qui  a  résumé 
lant  d'exception,  vient  de  mourir,  et  je  pense 
(ju'un  considérable  deuil  flotte  à  la  colonnade 
suave  du  temple  de  Poésie,  édifice  à  l'écart.  Que 
son  ombre  y  soit  reçue  avec  les  termes  même* 
de  l'hyperbole  affectueuse  qu'au  temps  de  jeu- 
nesse, à  lui  illustre  mais  encore  futur,  dédia  l'en- 
thousiasme de  Poe  :  «  l'âme  poétique  la  plus 
noble,  qui  jamais  vécuL  » 


THEODORE    DE    BANVILLE 


La  riante  iiMinorlalite  d  ua  poêle  résuud  les 
questions,  en  dissipe  le  vague,  avec  un  rayon. 
Ainsi,  par  ce  midi,  l'autre  dimanche,  automnal, 
quand  plusieurs  ou  tous  qui  honorons  son  culte, 
le  vers,  et  aimons  la  mémoire  du  Maître,  inaugu- 
râmes le  monument,  dans  un  jardin,  à  Théodore 
de  Banville.  L'authentique  tomhe  garde  les  restes 
et  présente  une  dure  pierre  aux  genoux  de  veux c 
endolorie  ou  de  proche!  Je  me  figure  —  et  devance 
la  décision  hientot  prise  relativement  à  une  résur- 
rection, fraternelle,  par  le  marhre  ou  le  hronze 
attribués  à  Baudelaire  ^ —  que  convient,  pour  la 
quotidienne  apothéose,  un  cimetière  désintéressé, 
profane,  glorieux,  comme  ce  Luxembourg:  ouverl 
au  ciel  particulier  qui  demeure  sur  les  citadines 
futaies,  les  vases  décoratifs,  les  fleurs;  et  cher  an 
passant.  Détail,  le  triomphateur  en  était,  voici  à 
peine    dix-luiit    mois,    ThiMe,    presque    cha((iie 
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jour.  Son  traditionnel  et  neuf  esprit,  là,  intro- 
duisit, auparavant,  une  moderne  évocation 
mythologique; 

Un  soii'  de  juin,  bercés  par  les  tlols  attendris. 
Les  iris  pâlissants  croissaient  au  bord  de  Tonde; 
Et  dans  le  Luxembourg,  ce  paradis  du  monde. 
Les  marbres  de  l'Attique,  amoureux  de  Paris, 
>'o}aient  Tair  et  les  cieux  et  la  terre  fleuris. 

{Malédiction  de  Cypris  ) 

Toujours,  aussi  près  du  Panthéon  se  prend-on 
à  regretter  qu'Hugo  (eux,  les  savants,  les  politi- 
ques, plus  ou  moins,  s'accommodent  de  la  vide 
coupole  sous  quoi  la  Mort  continue  une  séance  d(î 
parlement  et  d'institut)  habite  un  froid  de  crypte  ; 
(juand  avait  lieu  de  renaître  pareillement  parmi 
des  ramiers,  ou  l'espace. 


Affection  à  part,  si,  parlant  poèmes,  se  pt'ul 
omettre  le  souvenir  de  l'auguste  tète  fine  qui' 
le  huste  instauré  éveille  pour  le  promeneur  et 
ami,  je  vouai  à  Théodore  de  Banville  un  culte. 
L'exceptionnelle  clarté  oij  je  l'admire,  trait 
unique  et  comme  absolu,  s'aidera  de  la  brièveté 
de  ma  causerie.  Non  que  n'importe  de  signaler 
des  dons  excessifs,  divers;  mais  je  les  confonds 
en  tant  qu'éléments  d'un  miracle.  Même  afin  de 
prouver  que  je  vois  comme  tout  le  monde,  moins 
bi^n  certes,  j'exhume,  sans  pitié  à  mon  égard,  iiin* 
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«les  pi'i'mières  pages  qu'écolier  je  Irarai  dans  la  so- 
litude, à  la  louan«^e  du  dieu  dont  je  choisirais, 
pour  le  célébrer  aujourd'hui,  de  dire  mieux  la 
même  chose;  ou  ne  la  calquant  sur  le  tour  et 
une  manière  à  lui  propres  et  nempruntanl  sa 
voix.  ((  Si  l'esprit  n'est  i^Tatifié  d'une  ascension 
mystique  :  las  de  regarder  l'ennui  dans  le  métal 
cruel  d'un  miroir,  et  cependant  aux  heures  où 
Tàme  rythmique  aspire  à  lanlique  délire  du 
chant,  mon  objet  est  Tliéodore  de  Banville  (|ui 
n'est  pas  quelqu'un,  mais  le  son  même  de  la  lyre. 
Avec  lui,  je  sens  la  poésie  m'enivrer,  que  tous 
les  temps  ont  appelée  ainsi  et  bois  à  la  fon- 
taine de  lyrisme.  Fermé  le  livre,  les  yeux  avec  de 
grandes  larmes  de  tendresse  et  un  nouvel  orgueil. 
Ce  que  d'enthousiasme  et  de  bonté  musicale 
el  de  pareil  aux  rois  chante  et  j'aime  !  j'aime  naî- 
tre, j  aime  les  lumineux  sanglots  des  femmes  aux 
longs  cheveux,  et  je  voudrais  tout  confondre  dans 
nu  poétique  baiser.  Nul  mieux  ne  représente  main- 
tenant lePoëte.  l'invincible,  classique  Poète  sou- 
mis à  la  déesse  cl  vivant  parmi  le  charme  ou- 
blié des  héros  et  des  roses.  Sa  parole,  sans  (in, 
1  ambroisie,  que  seul  tarit  le  cri  ivre  de  toute 
gloire..  Les  vents  qui  parlent  d'effarement  et  de 
la  nuit,  les  abîmes  pitloiesques  de  la  région,  il  ne 
les  veut  entendre  ni  ne  doit  les  voir  :  il  marche  à 
travers  l'enchantement  édenéen,  désignant  à 
jamais  la  noblesse  des  rayons  el  l'éclatante  blan- 
cbciir  «lu  Ivsciifani  — In  Ici're  briii'ciisc!  Ainsi  <lul 
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être  qui  le  premier  rerut  fies  dieux  la  voix  et  dit 
l'ode  éblouie  avaut  notre  aïeul  Orphée.  Institue,  ù 
mon  songe,  la  cérémonie  dun  triomphe  à  évoquer 
aux  heures  de  splendeur  et  de  féerie,  et  l'appelle  la 
Fête  du  Poëte  :  l'élu  est  cet  homme  au  nom  prédes- 
tiné, harmonieux  comme  un  poème  et  charmanl 
connue  un  décor.  I>ans  l'empyrée,  il  siège  sur  un 
trône  d'ivoire,  ceint  de  la  pourpre  que  lui  a  le 
droit  de  porter,  le  front  ondjragé  des  géantes 
feuilles  du  laurier  de  la  Turbie.  Jouis  des  stro- 
phes; la  Muse,  vêtue  du  sourire  qui  sort  dun 
jeune  torse,  lui  verse  l  inspiratixjn  —  cependant 
quà  ses  pieds  meurt  une  nue  reconnaissante.  La 
grande  lyre  s'«*xtasie  dans  ses  mains.  » 

Le  pauvre  trumeau,  suranné;  et  pardon. 

Je  recueille  quelque  lierté,  rellet  concédé  par 
le  prince  de  lettres  à  ladmirateur  vrai,  (ju'uli  sen- 
timent, après  un  quart  de  siècle,  se  reconnaisse, 
pareil  mais  affiné  dans  un  sens  très  aigu,  (jue 
je  vais  m'ajjpliquer  à  «h'iinir.  peut-être,  subtile- 
ment. 

La  Poésie,  ou  ce  que  les  siècles  commandent 
tel,  tient  au  sol,  avec  foi,  à  la  poudre  que  tout  de- 
meure; ainsi  que  de  hautes  fondations,  doutTom- 
bre  sérieuse  augmente  le  soubassement,  le  confond 
et  l'attache.  Ce  cri  de  pierre  s'unifie  vers  le  ciel 
en  les  piliers  interrompus,  des  arceaux  ayant  un 
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jet  «l  audace  dans  la  prière;  mais  enfin,  quelque 
immobilité.  J'attends  que,  chauve-souris  éblouis- 
sante et  comme  réventement  de  la  gravité,  sou- 
dain, du  site  par  une  pointe  d'aile  autochtone,  le 
fol.  adamantin,  colère,  tourbillonnant  g-énie 
heurte  la  ruine;  s'en  délivre,  dans  la  voltige  qu'il 
est,  seul. 

Théodore  de  Banville  parfois  devient  ce  sylphe 

suprême. 

Celui,  quand  tout  va  s'éteindre  uu  choir,  h* 
dernier;  ou  l'initial,  dont  la  sagesse  patienta, 
près  une  source  innée,  que  des  tonnerres  gran- 
diloquents, brutaux  fragments  par  trop  étrangers 
à  ce  qui  n'est  pas  le  petit  fait  de  chanter,  abat- 
tissent leur  colosse  :  pour,  oui!  paraître,  comme 
le  couronnement  railleur  sans  quoi  tout  serait 
\  ain. 

Si  je  recours,  eii  vue  d  un  éclaii'cissement  ou 
de  généraliser,  aux  fonctions  de  rOrchestre.  de- 
vant lequel  resta  candidement,  savamment  fermé 
notre  musicien  de  mots,  observez  (jue  les  instru- 
ments détachent,  selon  un  sortilège  aisé  à  sur- 
prendre, la  cime,  pour  ainsi  voir,  de  naturels 
paysages;  les  évapore  et  les  renoue,  flottants, 
dans  un  état  supérieur.  Voici  qu'à  exprimer  la 
foret,  fondue  en  le  vert  horizon  crépusculaire, 
suffit    tel   acconl    dénué  presqur   d'une   réminis- 
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ceiice  de  chasse;  ou  le  pré,  avec  sa  pastorale  flui- 
dité dune  après-midi  écoulée,  se  mire  et  fuit  dans 
des  rappels  de  ruisseau.  Une  ligue,  quelque  vibra- 
tion, sommaires  et  tout  s'indique.  Omtrairement 
à  1  art  lyrique  connue  il  fut,  élocutoire,  en  raison 
<!u  besoiri,  strict,  de  signification.  —  Quoiqu'y 
confine  une  suprématie,  ou  déchirement  de  voile 
cl  lucidité,  le  Verht»  reste,  de  sujets,  de  moyens, 
plus  massivement  hé  à  la  nature. 

La  divine  IransposU uni,  pour  1  accomplissement 
lie  quoi  existe  riiomnie,  va  du  fait  à  Cidéah  Or, 
grâce  à  de  scintillantes  qualités,  épanouies  aux 
«leux  siècles  français  aristocrati(jues  dont  Banville 
résuma  la  tradition  en  ce  mot  :  l'esprit  (car  il  a 
été  le  seul  spirituel  que  ce  fut  donné  d'entendre 
—  dites,  ses  amis  !  —  et  l'a  été  lyriquement  et 
connue  la  foudre),  nous  eûmes  cette  impression 
d'exLi'ème,  de  rare  et  de  superlatif..  J^a  sienne, 
une  poésie,  je  dirai  au  degré  au  delà,  mais,  point 
de  seconde  main  ou  artificielle.  Je  sais,  il  se  devi- 
nait à  ce  point,  l'héritier,  choyé  et  impropre  au 
inéchef,  que  de  tirer,  par  un  témoignage  très 
Icndre  ou  de  respect,  (jui  en  illuminait  la  beauté 
énorme,  à  même  Hugo,  sa  fusée  de  clair  rire. 
Jeux  secondaires,  caractéristiijues.  Qi^^r  <^l^s  mo- 
dernes, à  côté  ou  comparable;  selon  un  temps  ne 
voulant  aucunement  en  finir  avec  notre  art  éter- 
nel et  vieux  comme  la  vie,  mais  le  dégager,  en 
loule  pureté,  ainsi  qu'une  vocalise  à  mille  éclats? 

11 
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Je  iioiiiiiie  Heine,  sa  lecture  préférée,  si  aulre! 
et  un.  que  levS  lettrés  d'ici  revendiquent  autaiil. 
Poe,  en  de  certains  airs  cristallins,  brefs  et  jeunes. 
Ai-je  dit  cela?  précisément,  il  le  fallait;  jxHir 
mar({uer  que  ce  n'est  pas.  par  l'étincellement  de 
la  gaité  (encore  ({uil  inventa  du  coup,  avec  les 
Odes  funambulesques,  le  comique  ^•ersifié  ou  issu 
de  la  prosodie,  rimes  et  coupes),  ni  par  li rouie, 
dardée  souveraine;  bien  daprès  la  nécessité  (lim 
rôle  vierge  et  jusque  maintenant  inconnu.  <(ue 
l'auteur  des  Cariatides  el  des  Exilés,  du  Samj 
de  la  Coupe,  des  Odelettes,  des  Améthystes,  de 
Nous  Tous,  Sonnailles  et  Clochettes^  Dans  la  Fnui- 
naise,  enlin  d'un  théâtre  prestigieux,  pour  ne  litii 
dire  de  tant  de  prose  égalée  par  sa  seule  conver- 
sation, représente,  à  Iravers  les  somptuosités, 
les  ingénuités  et  les  piétés,  l'être  de  joie  el  de 
pierreries,  qui  brille,  domine,  (affleure. 


EDGAR   POE 


Edgai-  Poe  personnellement  m'apparaît  depuis 
Wliistler.  Je  savais,  défi  au  marbre,  ce  front,  des 
\  eux  à  une  profondeur  d'astre  nié  en  seule  la 
dislanc»'.  une  houclie  que  chaque  serpent  tordit 
excepté  le  rire;  sacrés  conmie  un  portrait  devant 
nu  volume  d'œuvres,  mais  le  démon  en  pied! 
sa  tragique  coquetterie  noire,  inquiète  et  dis- 
«•lète  :  la  personne  analogue  du  peintre,  à  qui  le 
riMicontre.  dans  ce  temps,  chez  nous,  jusque  pai* 
la  préciosité  de. sa  taille  dit  un  même  état  de  raré- 
faction américain,  vers  la  beauté.  Yilliers  de 
I  Isle-Adam.  quelques  soirs,  en  redingote,  jeune 
nu  suprême,  évoqua  du  geste  lOmbre  tout  si- 
l(^nce.  Cependant  et  pour  l'avouer,  toujours,  mal- 
gié  ma  confrontation  de  daguerréotypes  et  de 
gravures,  une  piété  unique  telle  enjoint  de  me 
représenter  le  pur  entre  les  Esprits,  plutôt  et  de 
j.iéféreiKi'   à   ({uelqu'un.   comme    im   aérolithe; 
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stellaii'c,  de  foudre,  projeté  des  desseins  Unis 
humains.  1res  loin  de  nous  contemporainement  à 
qui  il  éclata  en  pierreries  d'une  couronne  pour 
personne,   dans    maint  siècle   d'ici.   Il  est   cette 

exception,  en  effet,  et  le  eas  littéraire  absolu. 


WflISTLER 


Si,  exlérieuremeat,  il  est,  iiiterroge-t-on  mal 
l'homme  de  sa  peinture  —  au  contraire,  d'abord, 
en  ce  sens  qu'une  œuvre  comme  la  sienne  innée, 
éternelle,  rend,  de  la  beauté,  le  secret;  joue  au 
miracle  et  nie  le  signataire.  Un  Monsieur  rare, 
prince  en  quelque  chose,  artiste  décidément, 
désigne  que  c'est  lui,  Whistler,  d'ensemble 
comme  il  peint  toute  la  personne  —  stature,  petite 
à  qui  la  veut  voir  ainsi,  hautaine,  égalant  la 
tête  tourmentée,  savante,  jolie  ;  et  rentre  dans 
l'obsession  de  ses  toiles.  Le  temps  de  provoquer! 
l'enchanteur  d'une  œuvre  de  mystère  close 
comme  la  perfection,  où  notre  cohue  passerait 
même  sans  hostiHté,  a  compris  le  devoir  de  sa 
présence  —  interrompre  cela  par  quelque  furie 
de  bravoure  jusquà  défier  le  silence  entier 
admiratif.  Celte  discrétion  affinée  en  douceur. 
aux  loisirs,   composant   le   maintien,   pour  peu, 

11. 
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sans  lieu  perdre  de  gTàce,  éclate  en  le  vital 
sarcasme  qu'aggrave  l'habit  noir  ici  au  miroite- 
ment de  linge  comme  siffle  le  rire  et  présente,  à 
des  contemporains  devant  l'exception  d'art  sou- 
veraine, ce  que  juste,  de  l'auteur,  eux  doivent 
connaître,  le  ténébreux  d'autant  qu  apparu  gar- 
dien d'un  g-énie.  auprès  comme  Dragon,  guer- 
royant, exultant,  précieux,  mondain. 


EDOUARD  MANRT 


Qu'un  destin  tragique,  omise  la  Mort  iiloulant, 
complice  de  tous,  à  l'homme  la  gloire,  dur, 
hostile  marquât  quelqu'un  enjouement  et  grâce, 
me  trouble  — pas  la  huée  contre  qui  a^  dorénavant, 
rajeuni  la  grande  tradition  picturale  selon  son 
instinct,  ni  la  gratitude  posthume  :  mais,  parmi 
II'  déboire,  une  ingénuité  virile  de  chèvre-pied 
au  pardessus  mastic,  barbe  et  blond  cheveu  rare, 
grisonnant  avec  esprit.  Bref,  railleur  à  ïortoni, 
élégant  ;  en  l'atelier,  la  furie  qui  le  ruait  sur  la 
toile  vide,  confusément,  comme  si  jamais  il 
n'avait  peint  —  un  don  précoce  à  jadis  inquiéter 
ici  résumé  avec  la  trouvaille  et  l'acquit  subit  : 
enseignement  au  témoin  quotidien  inoublieux, 
Mioi,  qu'on  se  joue  tout  entier,  de  nouveau, 
chaque  fois,  n'étant  autre  que  tous  sans  rester 
•  h'tïérent,  à  volonté.  Souvenir,  il  disait,  alors,  si 
bien  :  «  L'rri),   une   main..    »  que  je  ressonge. 
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Gel  œil  —  Mauel  —  d'une  enfance  de  li^iiéo 
vieille  citadine,  neuf,  sur  un  objet,  les  persoinies 
posé,  vierge  et  abstrait,  gardait  naguères  riiniiir- 
fliate  fraîcheur  de  la  rencontre,  aux  griffes  «1  un 
rire  du  regard,  à  narguer,  dans  la  pose,  ensuite, 
les  fatigues  de  vingtième  séance.  Sa  main  —  la 
pression  sentie  claire  et  prête  énonçait  dans 
quel  mystère  la  limpidité  de  la  vue  y  descendait, 
pour  ordonner,  vivace,  lavé,  profond,  aigu  ou 
hanté  de  certain  noir,  le  ch<'f-d'œuvre  nom < 'an 
et  français . 


BERTHE    MORISOT 


Tantde  clairs  tableaux  irisés,  ici,  exacts,  prinif- 
sautiers,  eux  peuvent  attendre  avec  le  sourire 
futur,  consentiront  que  comme  titre  au  livret  ({ui 
les  classe,  un  Nom,  avant  de  se  résoudre  en  leur 
({ualité,  pour  lui-même  prononcé  ou  le  charme 
extraordinaire  avec  lequel  il  fut  porté,  évoque 
une  fig-ure  de  race,  dans  la  vie  et  de  personnelle 
élégance  extrêmes.  Paris  la  connut  peu,  si  sienne, 
par  lignée  et  invention  dans  la  grâce,  sauf  à  des 
rencontres  comme  celle-ci,  fastes,  les  expositions 
ordinairement  de  Monet  et  Renoir,  quel(|ue  pari 
où  serait  un  Degas,  devant  Puvis  de  Cliavamies 
ou  Whistler.  plusieurs  les  hôtes  du  haut  salon, 
le  soir;  en  la  matinée,  atelier  très  discret,  donl 
les  lambris  Empire  encastrèrent  des  toiles 
d'Edouard  Manet.  Quand,  à  son  tour,  la  dame  y 
peignait-elle,  avec  furie  et  nonchalance,  des  ans. 
gardant  la  monotonie  et  dégageant  à  profusion 
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une  fraiclieur  d  idée,  il  faut  dire  —  toujours  — 
lit)nniscesréceptioiisenrintimitéoii,  le  matériel  de 
liavailrelégTié,  l'art  même  était  loin  quoique  immé- 
diat dans  une  causerie  égale  au  décor^  ennoldi  du 
groupe  :  car  un  Salon,  surtout,  impose,  avec 
(jueltjues  habitués,  par  l'absence  d'autres,  la 
pièce,  alors,  explique  son  élévation  et  confère, 
de  plafonds  altiers,  la  supériorité  à  la  gardienne, 
là.  de  l'espace  si,  comme  c'était,  énigmatique  de 
paraître  cordiale  et  railleuse  ou  accueillant  selon 
le  regard  scrutateur  levé  de  lattente,  disting-uée, 
sur  quelque  meuble  bas,  la  ferveur.  Prudence 
aux  (fuel({ues-uns  d'apporter  une  bonhomie,  sans 
éclat,  un  peu  en  comparses  sachant  parmi  ce 
séjour,  raréhé  dans  Famitié  et  le  beau,  quelque 
chose,  d'étrange,  planei".  qu'ils  sont  venus  pour 
iiidi((uer  de  leur  petit  nombre,  la  luxueuse,  sans 
inènM-  \   j)t'nsei\  «'xclusion  de  tout  le  deliors. 


('.♦^lle  paiiiculHiilé  d  uur  grande  artiste  (jui, 
non  ])lus,  connue  maîtresse  (h*  maison,  ne  pos- 
séda rien  de  banal,  causait,  aux  présentations, 
presque  la  gène.  Pourquoi  je  cède,  pour  attarder 
une  réminiscence  parfaite,  bonne,  défuide, 
<onnne  sitôt  nous  la  résumions  précieusement  au 
sortir,  dans  les  avenues  du  Bois  ou  des  Champs- 
Elysées,  tout  à  coup  k  me  mémorer  ma  satisfac- 
tion, tel  minuit.  t\i'  lire  en  un  e<>mpagnou  i\v  pas. 


QUELQUES    MÉDAILLONS   ET    PORTRAITS    E\   PIED      131 

la    même   timidilé    que,    chez    moi,    longtemps, 
envers  ramieale   méduse,  avant  le  parti  gai  de 
tout  brusquer  par  un  dévouement.  «  Auprès  de 
Madame  Manet  »  concluait  le  paradoxal  confident, 
un  affiné  causeur  entre  les  grands  jeunes  poiHes  et 
d'aisé  maintien,  «  je  me  fais  l'effrl   d"im  iiistrt' 
et  une  brute  ».  Pareil  mot,  que  n'ouït  pas  1  inté- 
ressée, ne  se  redira  plus.  Comme  toute  remarqua 
très  subtile  appartient  aux  feuillets  de  la  fréquen- 
tation, les  entrouvrir.^  à   moitié,  livre  ce  qui  st' 
<loit,  d'un  visage,  au  temps  :  relativement  h  I  ex- 
ception, magnifique,  dans  la  sincérité  du  retiiv- 
nient  qui  élut  une  fenmie  du  monde  à  part  soi  ; 
puis  se  précise  un  lail  de  la  société,  il  send^le, 
nui  intenant. 


Les  quelques  dissidentes  du  sexr  qui  préseiihMiî 
l'esthétique  autrement  que  par  h'ur  individu,  au 
reste,  encourent  un  défaut,  je  ne  désigne  pas  de 
traiter  avec  sonnnaire  envahissemnit  le  culte 
(jue,  peut-être,  confis({uons-nous  au  nomdétudes 
et  de  la  rêverie,  passons  une  concurrence  de 
prêtresses  avisées;  mais,  ({uand  lurt  s'en  mê!e, 
au  contraire,  de  dédaigner  notre  pudeur  qui  allie 
visée  et  dons  chez  chacun  et,  tout  droit,  de  bondii' 
au  sublime,  éloigné,  certes,  gravement,  au  lude. 


lo*2  D1VA<4.VJI0SS 

ail  l"or(  :  elles  nous  doiineiit  une  leçon  de  virilité 
el ,  aussi,  déchargeraient  les  institutions  officielles 
(Hi  d'Etat,  en  soignant  la  notion  de  vastes  ma- 
(j nettes  éternelles,  dont  le  goût,  de  se  garer,  à 
moins  d'illumination  spéciale.  —  Une  juvénilité 
constante  absout  Templiase.  —  Que  la  pratique 
])lairait,  efficace,  si  visant,  pour  les  transporter 
vers  plus  de  rareté,  encore  et  d'essence,  les  déli- 
catesses, que  nous  nous  contraignons  d'avoir 
j)resque  féminines.  A  ce  jeu  s'adonna,  selon  le 
lact  d'une  arrière  petite-nièce,  en  descendance, 
(le  Fragonard,  jVr"^  Berthe  Morisot,  naguère 
apparentée  à  l'homme,  de  ce  temps,  qui  rafraîchit 
la  tradition  française  —  par  mariage  avec  un 
fi-ère,  M.  Eugène  Manet,  esprit  très  perspicace  et 
correct.  Toujours,  délicieusement,  aux  manifes- 
tations pourchassées  de  llmpressionisme  (*) —  la 
source,  en  peinture,  vive  —  un  panneau,  revoyons- 
le  en  1874,  187(),  1877.  1883,  limpide,  frisson- 
nant empaumait  à  des  carnations,  à  des  vergers, 
à  des  ciels,  à  toute  la  légèreté  du  métier  avec 
une  pointe  de  xviii^  siècle  exaltée  de  présent, 
la  critique,  attendrie  pour  quelque  chose  de 
moins  péremptoire  que  l'entourage  et  d'élyséen- 
nement  savoureux  :  erreur,  une  acuité  interdisant 
ce  houquet,  déconcertait  la  bienveillance.  Attendu, 


(*)  Mary  Gassatt,  outre  les  plus  haut  cités,  ainsi  que 
Cézanne,  l^issarro,  Rouart.  Sisley,  Caillebote.  Guillaumin  ; 
avant  la  consécration. 
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il  iinporle,  que  la  fascination  dont  on  aimerai! 
jirofiter,  superficiellement  et  à  travers  de  la  pré- 
somption, ne  s'opère  qu'à  des  conditions  intèg^res 
«M  même  pour  le  passant  hostiles  ;  comme  reg-ret. 
Toute  maîtrise  jette  le  froid  :  ou  la  poudre  fra- 
liih'  du  coloris  se  défend  par  unf*  vilre.  divination 
|Knii'  ci-flains. 


T«d!e,  de  bravoure,  une  existence  allait  conti- 
iiiitr.  insoucieuse,  après  victoire  et  dans  l'hom- 
iiiagc  (  *  ):  quand  la  prévision  faillit,  durant  Thiver, 
d<*  189.J,  aux  tVimas  tardifs,  voici  les  douze  mois 
revenus  :  la  ville  apprit  que  cette  absente,  en  des 
magies,  se  retirait  plus  avant  soit  suprêmement, 
au  g-ré  d  un  malaise  de  la  saison.  Pas,  dans  une 
s<du'iété  de  pipudre  rongé  sans  iiisistaiicf  ou  la 
riiKjuantainc  a^'ivant  une  expression,  bientôt, 
souvt'iiir  :  on  savait  la  personne  de  prompt 
raprice,  pour  conjurer  l'ennui,  singulière,  apte 
daus  les  résolutions  :  mais  elb*  neiit  pas  accueilli 
ct'lN^-là  de  mourir,  plutôt  que  conservei*  le  cercle 
lidèlt^.  h  cause,  passionnément,  dune  ardente 
llamm«'  maternelle,  oii  se  mit,  en  entier,  la  créa- 
liici'  —  elle   subit,    certes,    l'apitoiement  ou   la 

(*)  Ensemble  exposé  chez  Boussod  et  Valadon,  juin  95; 
acquisition  d'une  œuvre  pour  le  Musée  du  Luxembourg. 

12 
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torture,  malgré  la  force  d'àiiie,  envisageai  il 
riioure  inquiète  «rabandonner,  hors  un  motif 
pour  l'une  et  l'autre  de  séparation,  près  le  clu'- 
valet,  une  très  jeune  fille,  de  deux  sangs  illustre, 
à  ses  propres  espoirs  joignant  la  belle  fatalité  (\v 
sa  mère  et  des  Manet.  Consignons  rétonnement 
des  journaux  à  relater  d'eux-mêmes,  comme  un 
détail  notoire  pour  les  lecteurs,  le  vide,  dans 
Tart,  inscrit  par  une  disparue  auparavant  réser- 
vée :  en  raison,  soudain,  de  l'affirmation,  donl 
quiconque  donne  avis,  à  l'instant  salua  celle 
renommée  tacite. 


Si  j'ai  inopportunément,  prélude  aux  Iriomplie 
et  délice,  bêlas  !  anniversaires,  obscurci  par  h' 
deuil,  des  traits  invités  à  reformer  la  plus  noble 
pliysionomie,  je  témoigne  dun  tort,  accuse  la 
défaillance  convenable  aux  li'istesses  :  l'impar- 
tiale visiteuse,  aujourd  bui,  de  ses  travaux,  iu- 
le veut  ni,  elle-même,  entre  tous  ces  portraits, 
intercepter  du  baul  <l  une  cbevelure  blancbie  pai- 
l'abstraite  épuration  en  le  beau  plus  ([u'àgée. 
avec  quelque  longueur  de  voile,  un  jugement, 
foyer  serein  de  \  ision  ou  u'avant  pas  besoin, 
dans  la  circonslanc<'.  du  recul  de  la  mc^rt  :  sans 
ajouter  que  ce  serait,  pour  l'artiste,  en  elfel. 
verser  dans  tel  milieu  en  joie,  en  fête  et  (m  fleni'. 
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la  seule  ombre  qui,  par  elle,  y  fût  jamais  peinte 
«'I  que  son  pinceau  récusait. 


ici.  que  s  évaiiouisseul,  dispersanl  une  caresse 
ijulieuse,  idyllique,  fine,  poudroyante,  diaprée, 
romme  en  ma  mémoire,  les  tableaux,  reste  leur 
armature,  maint  superbe  dessin,  pas  de  moindre 
instruction,  pour  attester  une  science  dans  la 
volontaire  grille,  couleurs  à  part,  sur  un  sujet 
—  ensemble  trois  cents  ouvrages  environ,  et 
éludes  qu'au  puldic  d'apprécier  avec  le  sens, 
vierge,  puisé  à  ce  lustre  nacré  et  argenté  :  faut- 
il.  la  hantise  de  suggestions,  aspirant  à  se  tra- 
duire en  l'occasion,  la  taire,  dans  la  minute, 
suspens  de  perpétuité  chatoyante?  Silence,  excepté 
(jue  paraît  un  spectacle  d'enchantement  moderne. 
Loin  (Ml  dès  la  croisée  qui  prépare  à  l'extérieur 
et  maintient,  dans  une  attente  verte  d'Hespérides 
aux  simples  oranges  et  parmi  la  brique  rose 
dEldnrados,  tout  à  coup  lirruption  à  quelque 
<*arat'e,  éblouissamment  du  jour,  tandis  que  mul- 
ticolore il  se  propage  en  perses  et  en  tapis 
réjouis,  le  génie,  distillateur  de  la  Crise,  où  cesse 
I  éliucelle  des  chimères  au  mobilier,  est.  (rabonl. 
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d'un  peintre.  Poétiser,  par  art  piasti(jue.  moyen 
(le  prestiges  directs,  semble,  sans  intervention, 
le  fait  de  lambiance  éveillant  aux  surfaces  leur 
lumineux  secret  :  ou  la  riche  analyse,  chastement 
pour  la  restaurer,  de  la  vie,  selon  une  alchimie, 
—  mobilité  et  illusion.  Nul  éclairage,  intrus,  de 
rêves;  mais  supprimés,  par  contre,  les  aspects 
commun  ou  professionnel.  Soit,  (|ue  l'humanilé 
exulte,  en  tant  ({ue  les  chairs  de  préférence  chez 
l'enfant,  fruit,  jusqu'au  bouton  de  la  nubililé.  I.-i 
tendrement  huit  cette  célébration  de  nu.  iiolic 
contemporaine  aborde  sa  semblable  comme  il  ne 
faut  l'omettre,  la  créature  de  gala,  agencée  eu 
vue  d'usages  étrangers,  galbeuse  ou  fignolée 
relevant  du  calligraphe  à  moins  (jue  le  genre 
n'induise,  littérairement,  le  romancier  :  à  miracle, 
elle  la  restitue,  par  quelle  clairvoyance,  le  satin 
se  vivihant  à  un  contact  de  peau,  Torienl  des 
perles,  à  l'atmosphère  :  ou,  dévêt,  en  négligé 
idéal,  la  mondanité  fermée  au  style,  pour  (|ne 
jaillisse  1  intention  de  la  toilette  <lans  un  rappori 
avec  les  jardins  el  la  plage,  une  serre,  la  galeiie. 
Le  tour  (•I;issi(|ue  renoué  el  ces  (Inidité.  nili<lilé. 


Féerie,  oui.  (piotidi<'nne  —  saiis  dislance,  par 
l'inspiration.    |>lns   que  \v   ph'in    air   t'idlanl    \\\\ 
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glissement,  le  matin  ou  après  midi,  de  cygnes  à 
nous;  ni  au  drdà  que  ne  s'acclimate,  des  ailes 
détournée  et  de  tous  paradis,  rentliousiastr 
innéité  de  la  jeunesse  dans  une  profondeur  de 
journée. 


Rappeler,  indépendamment  des  sortilèges,  la 
magicienne,  tout  à  Tlieure  obéit  à  un  souhait, 
de  concordance,  qu'elle-même  choya,  d'être 
aperçue  par  autrui  comme  elle  se  pressentit  : 
on  peut  dire  que  jamais  elle  ne  manqua  d'admi- 
ration ni  de  solitude.  Plus,  pourquoi  —  il  faut 
regarder  les  murs  —  au  sujet  de  celle  dont 
l'éloge  courant  veut  que  son  talent  dénote  la 
femme  —  encore,  aussi,  qu'un  maître  :  son 
œuvre,  achevé,  selon  lestimation  des  quelques 
grands  originaux  qui  la  comptèrent  comme  cama- 
rade dans  la  lutte,  vaut,  à  côté  d'aucun,  produit 
par  un  d'eux  et  se  lie,  exquisement,  à  l'histoire 
de  la  peinture,  pendant  une  époque  du  siècle. 
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RICHARD   WAGNER 

Rêverie  d'un  poëte  français. 


Un  poêle  franrais  l'ontemporaiHj  exclu  de  loule 
participation  aux  déploiements  de  beauté  officiels, 
en  raison  de  divers  motifs,  aime,  ce  qu'il  gaide 
de  sa  tache  pratiqué  ou  raffinement  mystérieux 
du  vers  pour  de  solitaires  Fêtes,  à  réfléchir  aux 
pompes  souveraines  de  la  Poésie,  comme  elles  ne 
sauraient  exister  concurremment  au  flux  de 
banalité  charrié  par  les  arts  dans  le  faux  sem- 
blant de  civihsation.  —  Cérémonies  d'un  jour 
qui  gît  au  sein,  inconscient,  de  la  foule  :  pres(|ue 
un  Culte  î 


La  certitude  de  nètre  impliqué,  lui  ni  per.^oune 
de  ce  temps,  dans  aucune  entreprise  pareille, 
Taffranchit  de  loule  restriction  apportée  à  son 
rêve  par  le  sentimenl  d'une  impéritie  el  par 
l'écart  des  faits. 
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Sa  vue  d'uno  droiture  introuhlée  se  jette  au 
loin. 

A  son  aise  et  c'est  le  moins,  qu'il  accepte  pour 
exploit  de  considérer,  seul,  dans  Torgueilleux 
repli  des  conséquences,  le  Monstre-Qui  ne  peut 
Etre  !  Attachant  au  flanc  la  l)lessure  d'un  regard 
affirniatif  et  pur. 


Omission  faiie  de  coups  dœil  sur  le  faste 
extraordinaire  mais  inachevé  aujourd'hui  de  la 
figuration  plastique,  d'où  sisole,  du  moins,  en 
vsa  perfection  de  rendu,  la  Danse  seule  capahle, 
j>ai'  son  écriture  sommaire,  de  traduire  le  fugace 
el  le  soudain  jusqu'à  l'Idée  —  pareille  vision 
comprend  tout,  absolument  tout  le  Spectacle 
futur  —  cet  amateur,  s'il  envisage  l'apport  de  la 
Musique  au  Théâtre  faite  pour  en  mobiliser  la 
merveille,  ne  songe  pas  longh^iips  à  part  soi., 
déjà,  de  quels  bonds  que  parte  sa  pensée,  elle 
ressent  la  colossale  approche  d'une  initiation. 
Tnw  souhait,  plutôt,  v^ois  s'il  n'est  pas  rendu. 


Singulier    détl    qu'aux  poètes  dont    il   usurpe 
vcir  avec  la  plus  candide  el  splendide  bra- 


le   M» 
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Le  sentiment  se  complique  envers  cet  étranurr. 
transports,  vénération,  aussi  d\ui  malaise  (jiie 
tout  soit  fait,  autrement  qu'en  irradiant,  par  im 
jeu  direct.,  du  principe  littéraire  même. 


Doutes  «'l  néressilé,  pour  un  jugemenl.  d»- 
discerner  les  circonstances  que  rencontra.  .01 
début,  l'effort  du  Maître.  Il  surgit  au  temps  «I  ini 
théâtre,  le  seul  qu'on  peut  appeler  caduc,  Innl 
la  Fiction  en  est  Fabriquée  d'un  élément  grossier  : 
puisqu'elle  s'impose  à  même  et  tout  d'un  coup, 
conmiandant  de  croire  ù  l'existence  du  person- 
nage etde  Tavenlure  —  de  croire,  simplement,  rif'u 
de  plus.  Comme  si  cette  foi  exigée  du  spectateur 
ne  devait  pas  être  précisément  la  résultanlc  par 
lui  tirée  du  concours  de  tous  les  arts  suscilaul 
le  miracle,  autrement  inerte  et  nul,  de  la  scène! 
Vous  avez  à  subir  un  sorlilège,  pour  raccompli^- 
sement  de  quoi  ce  n  est  trop  d'aucun  moyen  d  en- 
chantement impliqué  par  la  magie  musicale,  ahn 
de  violenter  votre  l'aison  aux  prises  avec  un 
sinndacre,  et  d  endilée  on  proclame  :  «  Supposez 
que  cela  a  eu  lien  \  éritablement  'd  (jue  vons  v 
êtes!   » 

Le  Moderne  dédaigne  d  injaginei';  mais  expert 
à  se  servir  des  arts,  il  attend  ([ue  chaque  1  en- 
traîne jusqu'où  écfafj*  une  puissance  spéciale  d  il- 
lusion, puis  consent. 


l'j'l  DlVAGATlMNS 

ïl  le  fallait   bien,   que  le  Thràlre  davant   la 
-Musique  partît  crun  concept  autoritaire  et  naïf, 
quand  ne  disposaient  pas  de  cette  ressource  nou- 
velle dévocation  ses  chefs-dœuvre,  hélas!  gisant 
aux  feuillets  pieux  du  livre,  sans  1  espoir,  pour 
aucun,  d'en  jaillir  à  nos  solennités.  Son  jeu  reste 
inhérent  au  passé  ou  tel  que  le  répudierait,  à  cause 
de  cet  intellectuel  despotisme,  une  représentation 
populaire  :  la  foule  y  voulant,  selon  la sugg"estion 
d(^s    arts,    être    maîtresse    de    sa   créance.    Une 
simple  adjonction  orchestrale  change  du  tout  au 
lout,    annulant    son    principe    même,    lancien 
théâtre,  et  c'est  comme  strictement  allégorique, 
que  l'acte  scénique  maintenant,  vide  et  abstrait 
en  soi,   impersonnel,   a  besoin,  pour   s'ébranler 
avec    vraisemblance,    de    l'emploi    du    vivifiant 
eltUive  qu'épand  la  Musique. 


Sa  présence,  rien  de  plus  !  à  la  Musique,  est 
un  triomphe,  pour  peu  qu'elle  ne  s'applique 
point,  même  connue  leur  élargissement  sublime, 
M  d'antiques  conditions,  mais  éclate  la  génératrice 
«h'  toute  vitalité  :  un  auditoire  éprouvera  cette 
impression  que,  si  l'orchestre  cessait  de  déverser 
son  influence,  le  mime  resterait,  aussitôt,  statue. 


Pouvait-il,  le  Musicien  et  proche  confident  du 
.secret  de  son  Art,  en  simplifier  l'attribution  jus- 
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qu'à  cette  visée  initiale?  Métamorphose  pareille 
requiert  le  désintéressement  du  critique  n'ayant 
pas  derrière  soi,  prêt  à  se  ruer  d'impatience  et 
de  joie,  l'abîme  d'exécution  musicale  ici  le  plus 
tumultueux  qu'homme  ait  contenu  de  son  h'mpide 
vouloir. 

Lui,  fît  ceci. 

Allant  au  plus  pressé,  il  concilia  toute  une 
tradition,  intacte,  dans  la  désuétude  prochaine, 
avec  ce  que  de  vierge  et  d'occulte  il  devinait 
sourdre,  en  ses  partitions.  Hors  une  perspicacité 
ou  suicide  stérile,  si  vivace  abonda  l'étrange  don 
d'assimilation  en  ce  créateur  quand  même,  que 
des  deux  éléments  de  beauté  qui  s'excluent  et, 
tout  au  moins,  l'un  l'autre,  s'ignorent,  le  drame 
personnel  et  la  musique  idéale,  il  effectua  riiymen. 
Oui,  à  l'aide  d'un  harmonieux  compromis,  susci- 
tant une  phase  exacte  de  théâtre,  laquelle  répond, 
comme  par  surprise,  à  la  disposition  de  sa  race  î 

Quoique  philosophiquemment  elle  ne  fasse  là 
encore  que  se  juxtaposer,  la  Musique  (je  somme 
qu'on  insinue  d'oii  elle  poind,  son  sens  premier 
et  sa  fatalité)  pénètre  et  enveloppe  le  Drame  de 
par  l'éblouissante  volonté  et  s'y  allie  :  pan 
d'ingénuité  ou  de  profondeur  qu'avec  un  éveil 
enthousiaste  elle  ne  prodigue  dans  ce  dessein,  sauf 
que  son  principe  même,  à  la  Musique,  échappe. 

13 
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Le  tact  e^t  prodige  qui,  sans  totaleiueiil  en 
Iraiisforiner  aucune,  opère,  sur  la  scène  et  dans 
la  symphonie,  la  fusion  de  ces  formes  de  plaisir 
dk^parates. 

Maintenant,  en  effet,  une  musique  qui  n"a  de 
cet  art  que  Fobservance  des  lois  très  complexes, 
seulement  d'abord  le  flottant  et  ri4ifus.  confond 
les  couleurs  et  les  lignes  du  personnage  avec  les 
timbres  et  les  thèmes  en  une  ambiance  plus  riche 
(le  Rêverie  que  tout  air  d'ici-bas,  déité  costumée 
aux  invisibles  plis  d  un  tissu  d'accords:  ou  va 
lenlever  de  sa  vague  de  Passion,  au  déchaînement 
trop  vaste  vers  un  seul,  le  précipiter,  le  tordre  : 
cl  le  soustraire  à  sa  notion,  perdue  devant  cet 
afflux  surhumain,  pour  la  lui  faire  ressaisir  quand 
il  domptera  tout  par  le  chant,  jailli  dans  un  dé- 
chirement de  la  pensée  inspiratrice.  Toujours  le 
héros,  qui  foule  une  brunje  autant  que  notre  sol, 
se  montrera  dans  un  lointain  que  comble  la  vapeur 
des  plaintes,  des  gloires,  et  de  la  jm«  émises  par 
I  instrumentation,  reculé  ainsi  à  des  conmienct*- 
ments.  Il  n'agit  qu'entouré,  à  la  Grecque,  de  la 
^5tupeur  mêlée  dintinnté  qu'éprouve  une  assis- 
tance dcA^int  des  niytliesq  ai  n'ont  presque  jamais 
été,  tant  leur  instinctif  passé  se  fornd  î  sans  cesser 
cependant  d'y  bénéficier  des  familiers  dehors  dv 
1  indiviilu  humain.  Même  certains  satisfont  à  l'i  s- 
prit  par  ce  fait  de  ne  sembler  pas^  dépourvus  de 
liKite  accointance  avec  de  hasardeux  svnunboLes. 


KlCHAiîD   ^^AGNKIi  Vil- 

Voici  à  l;t  r-aiiipr  intronisp»^  la  Los^'iKlf. 

Avec  une  piété  aiitérieurej  un  public,  pour  la 
secoade  ïx/m  depuis  les  temps,  tielléuique  d'abord, 
maintenant  germain,  considère  le  secret,  repré- 
senté, d'origines.  Quelque  singulier  bonlieurp  neuf 
et  barbare,  l'asseoit  :  devant  le  voile  mouvani 
la  subtilité  de  rorcliestration,  à  une  magnificenc*^ 
*\u\   décore  sa  fjené'^e. 

Tout  se  retrempe  au  ruisseau  primitif  :  j)as 
jusqu'à  la  source. 


Si  re&prit  franç^'ais,  stjictement  imaginatif  «'| 
abstrait,  donc  poétique,  jette  un  éclat,  ce  ne  sera 
pas  ainsi  :  il  répugne,  en  cela  daccord  avec 
l'Arl  dans  son  intégrité,  qui  est  inventeur,  à  la 
Légende.  Voyez-le,  des  jours  abolis  ne  garder 
aucune  anecdote  énorme  et  fruste,  comme  une 
prescience  de  ce  quelle  apporterait  d  anacbro- 
nisme  dans  une  représentation  tliéàtrale.  Sacre 
d'un  des  actes  de  la  Civilisation (*j.  A  moins  que 
la   Fable,    vierge   de   tout,  lieu,   temps   et   per- 

(■)  Exposition,  ïrunsmissiou  de  Pouvoirs,  etc.  :  t'y  vojs- 
j€,  BrûnnhiliJ  ou  qu'y  fei-ais-Lu,  Siegfried  î 


148  DIVAGATIONS 

sonne  sus.  ne  se  dévoile  empruntée  au  sens 
latent  en  le  concours  de  tous,  celle  inscrite 
sur  la  page  des  Cieux  et  dont  l'Histoire  même 
n  est  que  Tinterprétation.  vaine,  c'est-à-dire  un 
Poème,  rode.  Quoi  !  le  siècle  ou  notre  pays,  qui 
l'exalte,  ont  dissous  par  la  pensée  les  Mythes, 
pour  en  refaire  !  Le  Théâtre  les  appelle,  non  ! 
pas  de  fixes,  ni  de  séculaires  et  de  notoires, 
mais  un,  dégagé  de  personnalité,  car  il  compose 
notre  aspect  multiple  :  que,  de  prestiges  corres- 
pondant au  fonctionnement  national,  évoque 
l'Art,  pour  le  mirer  en  nous.  Type  sans  déno- 
mination préalable,  pour  qu'émane  la  surprise  : 
son  geste  résume  vers  soi  nos  rêves  de  sites 
ou  de  paradis,  qu'engouffre  l'antique  scène  avec 
une  prétention  vide  à  les  contenir  ou  à  les 
peindre.  Lui,  quelqu'un!  ni  cette  scène,  quel- 
que part  (l'erreur  connexe,  décor  stable  et 
acteur  réel,  du  Théâtre  manquant  de  la  Musique)  : 
est-ce  qu'un  fait  spirituel,  l'épanouissement  de 
symboles  ou  leur  préparation,  nécessite  endroit, 
pour  s'y  développer,  autre  que  le  fictif  foyer  de 
vision  dardé  par  le  regard  d'une  foule  !  Saint  des 
Saints,  mais  mental.,  alors  y  aboutissent,  dans 
quelque  éclair  suprême,  d'oii  s'éveille  la  Figure 
que  Nul  n'est,  chaque  attitude  mimique  prise  par 
elle  à  un  rythme  inchis  dans  la  symphonie,  et  le 
délivrant!  Alors  viennent  expirer  comme  aux 
pieds  de  Tincarnation,  pas  sans  qu'un  lien  certain 
les  apparente  ainsi  à  son  humanité,  ces  raréfac- 
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lions  et  ces  sommités  naturelles  que  la  Musique 
rcml,  arrière  prolongement  vibratoire  de  tout 
comme  la  Vie. 

L  Homme,  puis  son  authentique  séjour  ter- 
restre, échangent  une  réciprocité  de  preuves. 

Ainsi  le  Mystère. 

La  Cité,  qui  donna,  pour  l'expérience  sacrée  un 
théâtre,  imprime  à  la  terre  le  sceau  universel. 

Quant  à  son  peuple,  c  est  bien  le  moins  quil 
ait  témoigné  du  fait  auguste,  j'atteste  la  Justice 
(jui  ne  peut  que  régner  là!  puisque  cette  orches- 
tration, de  qui,  tout  à  Theure,  sortit  Févidence 
du  dieu,  ne  synthétise  jamais  autre  chose  que  les 
délicatesses  et  les  magnificences,  immortelles, 
innées,  qui  sont  à  Tinsu  de  tous  dans  le  concours 
d  une  muette  assistance. 


Voilà  pourquoi,  Génie!  moi,  l'humble  qu'une 
logique  éternelle  asservit,  ô  Wagner,  je  souffre 
et  me  reproche,  aux  minutes  marquées  par  la 
hissitude,  de  ne  pas  faire  nombre  avec  ceux  qui, 
ennuyés  de  tout  afin  de  trouver  le  salut  définitif, 


.o. 
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vont  (boit  à  lédilice  de  ton  Xv{,  pour  eux  l«' 
terme  du  chemin.  Il  ouvre,  cet  inconteslahlr 
portique,  en  des  temps  de  jubilé  ({ui  ne  le  sont 
pour  aucun  peuple,  une  hospitalité  contre  Finsul- 
fisance  de  soi  et  la  médiocrité  des  patries  :  il 
exalte  des  fervents  jusqu'à  la  certitude  :  pour  eux 
ce  n'est  pas  l'étape  la  plus  grande  jamais  ordonnée 
par  un  signe  humain,  qu'ils  parcourent  avec 
toi  comme  conducteur,  mais  le  voyage  fini  de 
l'humanité  vers  un  Idéal.  Au  moins,  voulant  ma 
part  du  délice,  me  permettras-tu  d«^  goûter,  dans 
ton  Temple,  à  mi-côte  de  la  montagne  sainte, 
ilont  le  lever  de  vérités,  le  plus  compréhensif 
encore,  trompette  la  coupole  et  invite,  à  perte  dj' 
vue  du  parvis,  les  gazons  que  le  pas  de  tes  élus 
foule,  un  repos  :  c'est  comme  Fisolement,  poui* 
l'esprit,  de  notre  incohérence  qui  le  pourchasse, 
autant  qu'un  abri  contre  la  trop  lucide  hantise 
de  cette  cime  menaçante  d'absolu,  devinée  dans  le 
départ  des  nuées  là-haut,  fulgurante,  nue,  seule  : 
au  delà  et  que  personne  ne  sembledevoir  attein 
dre.  Personne!  ce  mot  n'obsède  pas  d'unremoids 
le  passant  en  liain  de  boire  à  ta  conviviale  hui- 
taine 
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CRAYONNE  AU  THEATRE 


S  cl 
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Le  désespoir  en  deniier  lieu  de  iiioii  Idée,  qui 
accoude  à  quelque  balcon  lavé  à  la  colle  ou  de 
•arton-pàte,  reg-ards  perdus,  traits  à  l'avance  fati- 
iiués  du  néant,  c'est  que,  pas  du  tout!  après  peu 
de  mots  au  tréteau  par  elle  dédaigné  si  ne  le  bat 
sa  seule  voltig-e,  immanquablement  la  voici  qui 
chuchotte  dans  un  ton  de  sourde  angoisse  et  me 
lendaat  le  renoncement  au  vol,  agité  longtemps 
de  son  caprice.  «  Mais  c'est  très  bien,  c'est  par- 
fait —  à  quoi  semblez-vous  prétendre  encore, 
mon  ami?  »  puis  dune  main  vide  de  l'éventail  : 
«  Allons-nous-en  (signifie-t-elle)  cependant  —  on 
ne  s'ennuierait  même  pas  et  je  craindrais  de  ne 
pouvoir  rêver  autre  chose.  —  L'auteur  ou  son 
|)areil,  ce  qu'ils  voulaient  faire,  ils  Font  fait  et  je 
défierais  qui  que  ce  soit  de  l'exécuter  mieux  ou 
«liffé  rem  ment.  » 
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Qu«'  souhailaieiil-ils  iloiic  iuroiuplii-,  o  jiioii 
ànie?  répliqué-je  une  fois  et  toujours  interloqué 
puis  éludant  la  responsabilité  davoir  eonduit  ici 
une  si  exquise  dame  anormale  :  cai*  ce  n'est  jias 
elle,  sur  î  sil  y  faut  voir  une  âme  ou  bien  notre 
idée  (à  savoir  la  divinité  présente  à  l'esprit  «le' 
Ihomme)  qui  despotiquement  proposa  :  f<  Viens  », 

Mais  un  babituel  manque  iiicoosiderr  riiez  moi 
de  prévoyance. 

—  ((  La  cbose  qu  ils  voulaient  faire  '?  »  ne  ])iil- 
elle  pas  le  soin  de  prolonger  vis-à-vis  d'inie  feinte 
curiosité  «  je  ne  sais  pas,  ou  si..  »  réprimant, 
la  pire  torture  ne  pouvoir  que  trouver  très 
bien  et  pas  même  abominer  ce  au-devant  de  (pioi 
l'on  vint  et  se  fourvoya!  un  bâillement,  qui  est 
la  suprême,  presque  ingénue  et  la  })lus  solitaire 
protestation  ou  dont  le  lustre  aux  nulle  cris  sus- 
})end  comme  un  écbo  lliorreur  !*adieu^e  o\  visil»!»', 

—  "  ..  Peut-être  ceci.  » 

Elle  .expliqua  et  apj^rouva  en  eîlcl  la  tenlaliNc 
de  gens  qui  avec  un  talent  indiscuté  et  mêïne  de 
la  bravoure  si  leur  inanité  était  consciente,  rem- 
plissent mais  des  éléments  de  médiocre  puisés 
dans  leur  spéciale  notion  du  public,  le  trou  ma- 
gnifique ou  I  attente  ((ui,  connue  une  faim,  se 
<'reuse  cliaf|ne  soii',  an   momeiil    où   bcilb^  1  hoii- 
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Z(Ui,  (laii:^  1  Jiujiiajiilé  —  ouverhiie  dv  ^uuule  «if 
!a  Chimère  riiéconrme  tl  fiiisirrc  ;'i  L'pan^l  soin 
|);ir  ]"nrranii*prn<M)t  social. 

Autre  chose  parait  inexact  et  eu  ell'el  que  dire  ? 
Il  PU  est  (le  la  mentale  situation  comme  des 
méandres  d'uu  drame  et  son  inextricabilité  veut 
(jurii  labsence  là  de  ce  dont  il  n"y  a  pas  lieu 
de  parler,  oii  la  Vision  même,  quiconque  s'aven- 
ture dans  un  théâtre  contemporain  et  réel  soit 
puni  du  châtiment  de  toutes  les  compromissions; 
si  c'est  un  homme  de  goût,  par  son  incapacité  à 
n'applaudir.  Je  crois,  du  reste,  pour  peu  quinte- 
lesse  de  rechercher  des  motifs  à  la  placidité  d  un 
tel  personnage,  ou  Nous,  Moi,  que  le  tort  initial 
drmeura  se  rendre  au  spectacle  avec  son  Am«^ 
irilh  Psyché,  mi/  soul  {")  :  qu'est-ce  !  si  tout  s'aug- 
mente selon  le  banal  malentendu  d  employer, 
connue  par  besoin  sa  pure  faculté  de  jugemeni 
h  lévaluation  declioses  entrées  déjà  censémen 
dans  l  art  ou  de  seconde  main,  bref  à  des  œuvres.. 


La   Critique,  en   son   intégrité,    ne:-!. 
\  aleur  ou  n'égale  pres(jue  la  Poésie  à  qui  appui  - 
ter  une    indile    of>ération    complémentaire,  qne 
visant,    directement    et    superbement,   aussi    les 

pliénc'irMU'^-  DU  Tunivi'rs  :  m;n>.  ""  <b'".if  d"  <-<'l;i. 

(*)  Ulalufii^  (strophe  II)  Edgar  Poe. 
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soit  de  sa  qualité  de  primordial  instinct  placé 
au  secret  de  nos  replis  (un  malaise  divin), 
cède-t-elle  à  l'attirance  du  théâtre  qui  montre 
seulement  une  représentation,  pour  ceux  n'ayant 
point  à  voir  les  choses  à  même  î  de  la  pièce 
écrite  au  folio  du  ciel  et  mimée  avec  le  geste  de 
ses  passions  par  IHomme. 

A  côté  de  lasses  errreurs  qui  se  débattent, 
voyez  !  déjà  l'époque  apprête  telle  transforma- 
tion plausible;  ainsi  ce  qu'on  appela  autrefois  la 
critique  dramatique  ou  le  feuilleton,  qui  n'esl 
plus  à  faire,  abandonne  très  correctement  la  place 
au  reportage  des  premiers  soirs,  telegramm'a- 
tique  ou  sans  éloquence  autre  que  n'en  comporte 
la  fonction  de  parler  au  nom  d'une  unanimité  de 
muets.  Ajoutez  Tindiscrétion,  ici  les  coulisses, 
riens  de  gaze  ou  de  peau  attrapés  entre  les  châs- 
sis en  canevas  à  la  hâte  mis  pour  la  répétitioji 
(délice  la  primeur  ne  fût-ce  que  de  redites)  : 
ce  qu'au  théâtre  consacrera  la  presse  de  fait- 
divers.  Le  paradoxe  chez  Técrivain  supérieur 
longtemps  fut,  avec  des  fugues  et  points  d'orgue 
imaginatifs,  se  le  rappelh;-t-on,  doccuper  le 
genre  littéraire  créateur  de  quoi  la  prose  relève, 
la  Critique,  à  marquer  les  fluctuations  d'un  article 
d'esprit  ou  de  mode. 


Aussi  quand  le  soir  n  affiche  rien,  incoates- 
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tablement,  qui  vaille  d'aller  de  pas  allègre  se 
jeter  en  les  mâchoires  du  monstre  et  par  ce  jeu 
perdre  tout  droit  à  le  narguer,  soi  le  seul  ridi- 
cule !  n'y  a-t-il  pas  occasion  même  de  proférer 
quelques  mots  de  coin  du  feu  ;  vu  que  si  le  vieux 
secret  d'ardeurs  et  splendeurs  qui  s'y  tord,  sous 
notre  fixité,  évoque,  par  la  forme  éclairée  de 
Tâtre,  l'obsession  d'un  théâtre  encore  réduit  et 
minuscule  au  lointain,  c'est  ici  gala  intime. 

Méditatif  : 

Il  est  (tisonne-t-on),  un  art,  l'unique  ou  pur 
qu'énoncer  signifie  produire  :  il  hurle  ses  démons- 
trations par  la  pratique.  L'instant  qu'en  éclatera 
le  miracle,  ajouter  que  ce  fut  cela  et  pas  autre 
chose,  même  l'infirmera  :  tant  il  n'admet  de  lumi- 
neuse évidence  sinon  d'exister. 


J'aurais  aimé,  avec  linj onction  de  circons- 
tances, mieux  qu'oisivement,  ici  noter  quelques 
traits  fondamentaux. 

Le  ballet  ne  donne  que  peu  :  c'est  le  genre 
iniaginatif.  Quand  s'isole  pour  le  regard  un  signe 
de  Téparse  beauté  générale,  fleur,  onde,  nuée  et 
bijou,  etc.,  si,  chez  nous,  le  moyen  exclusif  de 
le  savoir  consiste  à  en  juxtaposer  l'aspect  à  notre 
inuh'té  spirituelle  afin  qu'elle  le  sente  analogue 

li 
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v[  SB  l'adapte  dans  quelque  coiilusioji  exquise 
d  elle  avec  cette  forme  envolée  —  rien  (juau  tra- 
vers du  rite,  là,  énoncé  de  1  Idée,  est-ce  que  iw 
paraît  pas  la  danseuse  à  demi  1  élément  en  cause, 
à  demi  humanité  apte  à  s"y  confondre,  dans  la 
flottaison  de  rêverie?  L'opération,  ou  poésie, 
par  excellence  et  le  théâtre.  Immédiatement  le 
l>allet  résulte  allég^orique  :  il  enlacera  autant 
qu'animera,  pour  en  marquer  chaque  rythme, 
toutes  corrélations  ou  Musique,  d'ahord  latentes, 
entre  ses  attitudes  et  uiaint  caractère,  tellement 
que  la  représentation  figurative  des  accessoires 
terrestres  par  la  Danse  contient  une  expérienc»^ 
relative  à  leur  degré  esthétique,  un  sacre  s'y 
elfectue  en  tant  que  la  preuve  de  nos  trésors. 
A  déduire  le  point  philosophique  auquel  est 
située  Fimpersonnalité  de  la  danseuse,  entre  sa 
féminine  apparence  et  un  ohjet  mimé,  pour  que! 
hymen  :  elle  le  pique  d  une  sûre  pointe,  le  pose; 
puis  déroule  notre  conviction  en  le  chili're  de 
pirouettes  prolongé  vers  im  autre  motif,  a.ttendn 
({ue  tout,  dans  révolution  par  où  elle  illustr»'  \r 
sens  de  nos  extases  et  triomphes  entonnés  à  lOr- 
chestre,'  est.  comme  le  veut  Tari  même,  an 
théâtre,  fictif  oti-momcntam''. 

Seul  principe!  et  ai-nsi  (jue  resplendit  le  lustre 
c  est-à-dire,  lui-même,  rexhihilion  prompte,  sous 
toutes  les  facettes,  de  quoi  (jue  ce  soit  et  notre 
vue  adamantine,  um»  œuvre  (h'aniali([ue  montre  la 
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succession  des  extériorités  de  l'acte  sans  (ju'aii- 
cun  moment  garde  de  réalité  et  qu'il  se  passe,  eu 
tîn  de  compte,  rieu. 

Le  vieux  Mélodrauu'  occupant  la  scène,  con- 
jointement à  la  J)anse  et  sous  la  régie  aussi  du 
poëte,  satisfait  à  celte  loi.  Apitoyé,  le  perpétuel 
suspens  d'une   larme  qui   ne   peut  jamais  toute 
se  former  ni  choir  (encore  le  lustre)  scintille  eu 
mille  regards,  or.  un  ambigu  sourire  dénoue  la 
lèvre  par  la  perception  de  moqueries  aux  chantc- 
ivlles  ou  dans  la  tliïte  refusant   la  complicité  à 
quelque  douleur  emphatique  de  la  partition  ci  y 
perçant  des  fissures  d'espoir  et  de  jour  :  avertis- 
sement même  si  malicieusement   i]  cesse  et  je 
consens  d'attendre  ou  de  suivre,  au  long  du  laby- 
rinthe   de    l'angoisse    que    mène    l'art   —  vrai- 
ment non  pour  m'accabler  comme  si   ce  n'était 
assez  de  mon    sort,  spectateur  assistant   à  une 
fête;  mais  me  replonger,  de  quelque  part,   dans 
le  peuple,  que  je   sois,   au   saint  de  la  Passiou 
de    l'Homme    ici    libéré    selon    quelque    source 
mélodique  naïve.  Pareil  emploi  de  la  Musique  la 
tient  prépondérante  comme  magicienne  atteudu 
qiielle  emmêle  et  rompt  ou  conduit  un  fd  divi- 
natoire, bref  dispose  de  1  intérêt  :  il  éclairerait 
les   compositeurs   prodigues    au  hasard    et  sans 
le  sens  exact  de  leur  sonorité.  Nulle  inspiration 
oe    perdra   à    coimaitre    l'humble    et    profonde 
loi    qui   l'ègle   eu    vertu   d'un    instiiict   populaire 
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les  rapports  de  lorchestre  et  des  planches 
dans  ce  genre  génial  français.  Les  axiomes 
s'y  lisent,  inscrits  par  personne;  un  avant  tous 
les  autres  !  que  chaque  situation  insoluble,  comme 
elle  le  resterait,  en  supposant  que  le  drame  fût 
autre  chose  que  semblant  ou  piège  à  notre  ir- 
réflexion, refoule,  dissimule,  et  toujours  con- 
tient le  rire  sacré  qui  le  dénouera.  La  funèbre 
draperie  de  leur  imagination,  aux  Bouchardy,  ne 
s'obscurcit  jamais  d'ignorance  —  que  l'énigme 
derrière  ce  rideau  n'existe  sinon  grâce  à  une 
hypothèse  tournante  peu  à  peu  résolue  ici  et  là 
par  notre  lucidité  :  plus,  que  le  sursaut  du  gaz  ou 
de  l'électricité,  la  gradue  l'accompagnement  ins- 
trumental, dispensateur  du  Mystère. 


L'occasion  de  rien  dire  ne  surgit  et  je  nallègue, 
pour  la  vacuité  de  cette  étude  ou  de  toutes, 
plaintes  discrètes!  l'année  nulle:  mais  plutôt  le 
défaut  préalable  de  coup  d'œil  apporté  à  l'entre- 
prise de  sa  besogne  par  le  littérateur  oublieux 
(ju'entre  lui  et  l'époque  dure  une  incompatibilité. 
<(  Allez-vous  au  théâtre? —  Non,  presque  jamais  »  : 
à  mon  interrogation  cette  réponse,  par  qui- 
conque, de  race,  singulier  se  suffit,  femme  ou 
homme  du  monde,  avec  la  tenture  de  ses  songes 
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à  même  l'existence.  «  Au  reste.,  moi  non  plus!  » 
aurais-je  pu  intervenir  si  la  plupart  du  temps 
mon  désintéressement  ici  ne  le  criait  à  travers  les 
lij^nes  jusqu'au  blanc  final. 

Alors  pourquoi.. 

Pourquoi  !  autrement  qu  à  1  instigation  du  pas 
réductible  démon  de  la  Perversité  que  je  ré- 
sume ainsi  «  faire  ce  quil  ne  faut,  sans  avantage 
à  tirer,  que  la  gêne  vis-à-vis  de  produits  (à 
(juoi  l'on  est,  par  nature,  étranger)  en  feignant 
v  porter  un  jugement  :  alors  qu'un  joint  quant 
à  l'appréciation  écliappe  ou  que  s'oppose  une 
pudeur  à  l'exposition,  sous  un  jour  faux,  de  su- 
prêmes et  intempestifs  principes  ».  Risquer,  dans 
des  efforts  vers  une  gratuite  médiocrité,  de  ne 
jamais  qu'y  faillir,  rien  n'obligeant,  du  reste,  à 
cette  contradiction  sauf  le  charme  peut-être 
inconnu,  en  littérature,  d'éteindre  strictement  une 
à  une  toute  vue  qui  éclaterait  avec  pureté  ;  ainsi 
(jue  de  raturer  jusqu'à  de  certains  mots  dont  la 
s<'ule  hantise  continue  chez  moi  la  survivance 
d  un  cœur  —  en  conséquence  vilenie  de  les 
servir  mal  à  propos.  Le  sot  bavarde  sans  rien 
dire,  et  errer  de  même  à  l'exclusion  d'un  goût 
notoire  pour  la  prolixité  et  précisément  afin 'de 
ne  pas  exprimer  quelque  chose,  représente  un 
cas  spécial,  qui  aura  été  le  mien:  je  m'exhibe  en 
l'exception  de  ce  ridicule.  Cela  ne  convient  pas 

14. 
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luèiiie  de  dénoncer  par  un  verlnage  le  tonclion- 
nement  du  redoutable  Fléau  omnipotent.,  l  éi'c 
a  déchaîné,  légitimement  vu  qu'en  la  foule  on 
amplification  majestueuse  de  chacun  gît  al)scons 
le  rêve  !  chez  une  multitude  la  conscience  de  sa 
judicature  ou  de  l'intelligence  suprême,  sans 
préparer  de  circonstances  neuves  ni  le  milieu 
mental  identifiant  la  scène  et  la  salle.  Toujours 
est-il  qu'avant  la  célébration  des  poèmes  étouffés 
dans  Toeuf  de  quelque  future  coupole  manquani 
(si  une  date  s'accommodera  de  létat  actuel  ou 
ne  doit  poindre,  doute)  il  a  fallu  formidablemenl. 
pour  l'infatuation  contemporaine,  ériger,  enhr 
le  gouffre  de  vaine  faim  et  les  générations,  un 
simulacre  approprié  au  besoin  immédiat,  ou  1  ai-t 
officiel  qu'on  peut  aus&i  appeler  vulgaire  ;  indis- 
cutable, prêt  à  contenir  par  le  voile  basaltique 
du  banal  la  poussée  de  coliue  jubilant  si  peu 
qu'elle  aperçoive  une  imagerie  brute  de  sa  «livi- 
nité.  Machine  crue  provisoire  pour  raffermisse- 
ment de  quoi!  institution  plutôt  vacante  et  du- 
rable me  convainquant  par  son  opportunité  — 
l'appel  a  été  fait  à  tous  lés  cultes  artificiels  et 
poncifs:  (die  fonclioniic  m  hinl  (jiir  les  salons 
annuels  de  Peinture  et  (h^  Sculpture,  (piaiid 
chôme  lengrenage  théâtral.  Faussant,  à  la  fois, 
comme  au  rebut  chez  le  créateur,  le  jet  délicat  e! 
vierge  et  ime  jumelle  clairvoyance  directe  <hi 
sinqjle  ;  (jui.  peut-être,  avaient  à  s'accoî-der 
encore.  Héi-oïques,  soit  !  artistes  »le  eejonr.  j)lnt(M 
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que  peindre  une  solitude  de  cloître  à  la  torclie  de 
votre  inniiortalilé  ou  sacrifier  devant  1  idole  <!<' 
vous-mêmes,  mettez  la  main  à  ce  monument,  indi- 
cateur énorme  non  moins  que  les  blocs  (ral)st(Mi- 
tion  laissés  par  quelques  âges  qui  ne  purent  que 
charizer  le  sol  dun  vestiae  néoatif  considérai)'»'. 


HAMLET 


Loin  de  tout,  la  Nature,  en  automne,  prépare 
son  Théâtre,  sublime  et  pur,  attendant  pour 
éclairer,  dans  la  solitude,  de  significatifs  prestiges, 
que  Tunique  œil  lucide  qui  en  puisse  pénétrer  le 
sens  (notoire,  le  destin  de  l'homme),  un  Poëte, 
soit  rappelé  à  des  plaisirs  et  à  des  soucis  mé- 
diocres. 


Me  voici,  uuijiiant  1  amertume  feuille-morte, 
de  retour  et  prêt  à  noter,  en  vue  de  moi-même 
et  de  quelques-uns  aussi,  nos  impressions  issues 
de  banals  Soirs  que  le  plus  seul  des  isolés  ne 
peut,  comme  il  vèt  l'habit  séant  à  tous,  omettre 
de  considérer:  pour  l'entretien  d'un  nialaise  et, 
connaissant,  en  raison  de  certaines  lois  non  satis- 
faites, que  ce  nest  plus  ou  pas  encore  l'iieure 
extraordinaire. 
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Et  cependant,  enfant  sevré  de  gloire, 
Tu  sens  courir  par  la  nuit  dérisoire, 
Sur  ton  front  pâle  aussi  blanc  que  du  lait. 
Le  vent  qui  fait  voler  ta  plume  noire 
Et  te  caresse,  Hamlet,  ô  jeune  Hamlet! 

(Théodore  de  Banvii.lf.) 

L'adolescent  évanoui  de  nous  aux  commence- 
ments de  la  vie  et  qui  hantera  les  esprits  hauts 
ou  pensifs  par  le  deuil  qu'il  se  plaît  à  porter,  je 
U'  reconnais,  qui  se  débat  sous  le  mal  d'appa- 
raître :  parce  quHamlet  extériorise,  sur  des  plan- 
ches, ce  personnage  unique  d'une  tragédie  intime 
et  occulte,  son  nom  même  affiché  exerce  sur 
moi,  sur  toi  qui  le  lis,  une  fascination,  parente  de 
l'angoisse.  Je  sais  gré  aux  hasards  qui,  contem- 
plateur dérangé  de  la  vision  Imaginative  du  théâ- 
tre de  nuées  et  de  la  vérité  pour  en  revenir  à 
(juelque  scène  humaine,  me  présentent,  comme 
thème  initial  de  causerie,  la  pièce  que  je  crois 
celle  par  excellence;  tandis  qu'il  y  avait  lieu 
d'offusquer  aisément  des  regards  trop  vite  désha- 
l»itués  de  l'horizon  pourpre,  violet,  rose  et  toujours 
or.  Le  commerce  de  cieux  oii  je  m'identifiai  cesse, 
sans  qu'une  incarnation  brutale  contemporaine 
occupe,  sur  leur  paravent  de  gloire,  ma  place  tôt 
renoncée  (adieu  les  splendeurs  d'un  holocauste 
dannée  élargi  à  tous  les  temps  pour  que  ne  s'en 
juxtapose  à  personne  le  sacre  vain);  mais  avance 
le  seigneur  latent  qui  ne  peut  devenir,  juvénile  ombre 
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<le  tous,  ainsi  tenant  du  mythe.  Son  solitaiie 
drame!  et  qui,  parfois,  tant  ce  promeneur  d'un 
labyrinthe  de  trouble  et  de  griefs  en  prolonge  les 
circuits  avec  le  suspens  d'un  acte  inachevé,  sem- 
ble le  spectacle  même  pourquoi  existent  la  rampe 
ainsi  que  1  espace  doré  quasi  moral  qu'elle  défend, 
car  il  n'est  point  d'autre  sujet,  sachez-bien  : 
l'antagonisme  de  rêve  chez  riiomme  avec  les  fata- 
lités à  son  existence  départies  par  le  malheur. 

Toute  la  curiosité,  il  est  vrai,  dans  le  cas  d  au- 
jourdhui,  porte  sur  l'interprétation,  mais  en 
parler,  impossible  sans  la  confronter  au  concept. 

L^'acteur  mène  ce  discours  (*). 

A  lui  seul,  par  divination,  maîti'ise  incojnpa- 
rable  des  moyens  et  aussi  une  foi  de  lettré  en  la 
toujours  certaine  et  mystérieuse  beauté  du  rôle, 
il  a  su  conjurer  je  ne  sais  quel  maléfice  comme 
insinué  dans  l'air  de  cette  imposante  réprésenhi- 
lion.  Non,  je  ne  blâme  lûen  à  la  plantation  dw 
magnifique  site  ni  au  port  somptueux  de  costumes, 
enclore  que  selon  la  manie  érudite  d7i-présent, 
cela  date,  ti'op  à  coup  sur:  et  (]ue  le  choix  exact 
de  Tépoque  Renaissance  spirituellement  embiii- 
mée  d'un  rien  de  fourrures  septentrionales,  <>lc 
<lu  recul  le;>endaire  primitif,  changeant  par  exciii 

(*)  Ou   >t.  Moiinel-Siilly  ((Iciobre  ISSfl). 
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pic  It's  personnag-es  en  contemporains  du  drama- 
tiirg-e  :  Hamlet,  lui,  évite  ce  tort,  dans  sa  tradi- 
tionnelle presque  nudité  sombre  un  peu  à  la  Goy^i. 
L'œuvre  de  Shakespeare  est  si  bien  façonnée  selon 
le  seul  théâtre  de  notre  esprit,  prototype  du  reste, 
quelle  s'accommode  de  la  mise  en  scène  de  main- 
tenant, ou  s'en  passe,  avec  indifférence.  Autre 
chose    me    déconcerte    que    de    menus    détails 
inhniment   malaisés  à  rég-ler  et  discutables  :  un 
modt'  d'intelligence   particulier  au  lieu  parisien 
même  où  s'installe  Elseneur  et,  comme  dirait  la 
langue  pliilosophique,   r erreur  du  Th'âtre-Fran- 
çals.  Ce  fléau  est  impersonnel  et  la  troiipe  d'élite 
acclamée,    dans   la   circonstance,   multiplia  son 
minutieux  zèle  :  jouer  Shakespeare,  ils  le  veulent 
bien,  et  ils  veulent  le  bien  jouer,  certes.  A  quoi 
le  talent  ne  suffit  pas,  mais  le  cède  devant  certai- 
nes   habitudes    invétérées    de    comprendre.   Ici 
fforaiio,  non  que  je  le  vise,  avec  quelque  ciiose 
de  classique  et  d'après  Molière  dans  l'allure  :  mais 
Laertes,  j'aborde  au  sujet,  joue  au  premier  plan 
«'l  pourson  compte  comme  si  voyages,  double  deuil 
pitoyable,  comportaient  un  intérêt  spécial,  Lesplus 
beUes  qualités  (au  complet.)  qu'importe  dans  une 
histoire  éteignant  tout  ce  qui  n'est  un  imaginaire 
liéros,  à  demi   mêlé  à  de  l'abstraction;  et  c'est 
trouer  de  sa  réalité,  ainsi  qu'une  vaporeuse  toile, 
Pandiiance,  que  dégage  Temblématique  Hamlet. 
(iomparses,  il  le  faut!  car  dans  l'idéale  peinture 
<l<'  In  <('ène  tout  se  meut  selon  une  réciproeilé  bijmbo- 
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ligue  des  types  entre  eux  ou  relativement  à  une  figure 
seule.  Magistral,  tel  infuse  l'intensité  de  sa  vervi' 
franche  à  Polonius  en  une  sénile  sottise  empressée 
d'intendant  de  quelque  jovial  conte,  je  goûte,  mais 
oublieux  alors  d'un  ministre  tout  autre  qui  égayait 
mon  souvenir,  figure  comme  découpée  dans  l'usure 
d'une  tapisserie  pareille  à  celle  où  il  lui  faut  ren- 
trer pour  mourir:  falot,  inconsistant  bouffon 
d'âge,  de  qui  le  cadavre  léger  n'implique,  laissé  à 
mi-cours  de  la  pièce,  pas  d'autre  importance  que 
n'en  donne  l'exclamation  brève  et  hagarde  «  un 
Rat!  »  Qui  erre  autour  d'un  type  exceptionnel 
comme  Hamlet,  n'est  que  lui,  Hamlet  :  et  le  fati- 
dique prince  qui  périra  au  premier  pas  dans  la 
virilité,  repousse  mélancoliquement,  d'une  pointe 
vaine  d'épée,  hors  de  la  route  interdite  à  sa  marche, 
le  tas  de  loquace  vacuité  gisant  que  plus  lard  il 
risquerait  de  devenir  à  son  tour,  s'il  vieillissait. 
Ophélie,  vierge  enfance  objectivée  du  lamentable 
héritier  royal,  reste  d'accord  avec  Tesprit  de  con- 
servatoires moderne  :  elle  a  du  naturel,  comme 
l'entendent  les  ingénues,  préférant  à  s'abandon- 
ner aux  ballades  introduire  tout  le  quotidien 
acquis  d'une  savante  entre  les  comédiennes;  chez 
elle  éclate  non  sans  grâce,  ({uelque  intonatior. 
parfaite,  dans  les  pièces  du  jour  ou  la  vie.  Ah^rs 
je  surprends  en  ma  mémoire,  autres  que  les  letties 
qui  groupent  le  mot  Shakespeare,  voleter  de  ce+î 
noms  qu'il  est  sacrilège  même  de  taire,  car  on  h's 
devine. 


CRAYONNÉ  AU   THÉÂTRE  169 

Quel  est  le  pouvoir  du  Songe! 

Le  —  je  ne  sais  quel  effacement  subtil  et  fané  et 
d'imagerie  de  jadis,  qui  manque  à  des -maîtres- 
artistes  aimant  à  représenter  un  fait  comme  il  en 
arrive,  clair,  battant  neuf!  lui  Hamlet,  étranger  à 
tous  lieux  où  il  poind,  le  leur  impose  à  ces  vivants 
trop  en  relief,  par  l'inquiétant  ou  funèbre  enva- 
hissement de  sa  présence  :  Tacteur.  sur  quoi  se 
taille  un  peu  exclusive  à  souhait  la  version  fran- 
çaise, remet  tout  en  place  seul  par  l'exorcisme 
d'un  geste  annulant  l'influence  pernicieuse  de  la 
Maison  en  même  temps  qu'il  épand  l'atmosphère 
du  génie,  avec  un  tact  dominateur  et  du  fait  de 
s'être  miré  naïvement  dans  le  séculaire  texte.  Son 
charme  tout  délégance  désolée  accorde  comme 
une  cadence  à  chaque  sursaut  :  puis  la  nostalgie 
de  la  prime  sagesse  inoubliée  malgré  les  aber- 
rations que  cause  l'orage  battant  la  plume  déli- 
cieuse de  sa  toque,  voilà  le  caractère  peut-être  et 
l'invention  du  jeu  de  ce  contemporain  qui  tire  de 
1  instinct  parfois  indéchiffrable  à  lui-même  des 
éclairs  de  scoliaste.  Ainsi  mapparaît  rendue  la 
dualité  morbide  qui  fait  le  cas  d'Hamlet,  oui, 
fou  en  dehors  et  sous  la  flagellation  contra- 
dictoire •  du  devoir,  mais  s'il  fixe  en  dedans  h's 
yeux  sur  une  image  de  soi  qu'il  y  garde  intacte 
autant  qu'une  Ophélie  jamais  noyée,  elle!  prêt 
toujours  à  se  ressaisir.  Joyau  intact  sous  Je 
désastre. 

15 
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Mime>  periBeur,  le  tragédien  interprète  Hamiel 
en  souverain  plastique  et  mental  de  l'art  et  surtout 
connue  Hamlet  existe  par  l'Iiérédité  en  les  esprits 
(le  la  fin  de  ce  siècle  :  il  convenait,  une  fois,  après 
J'ang-oissante  veille  romantique,  de  voir  aboutir 
jusqu'à  nous  résumé  le  beau  démon,  au  maintien 
demain  peut-être  incompris,  c'est  fait.  Avec  solen- 
nité, un  acteur  lègue  élucidée,  quelque  peu  com- 
posite mais  très  d'ensemble,  connue  authentiquée 
du  sceau  d'une  époque  suprême  et  neutre,  à  un 
avenir  qui  probablement  ne  s'en  souciera  mais 
ne  pourra  du  moins  l'altérer,  une  ressemblance 
innnortelle. 


BALLETS 


La GoriialbaiiH'  ia\  il,  qui  danse Gonimedévêtuo  : 
c'e&t-à-dîre  que  sans  le  semblant  d'aide  offert  à  un 
enlèvement  ou  à  la  chute  par  une  présence  volanh* 
et  assoupie  de  gazes,  elle  paraît^  appelée  dans 
l-a'r,  s"y  soutenir,  du  fait  italien  d'ime  moellpiisr 
tension  de  sa  personne. 

Tout  le  souvenir,  uon  I  du  spectacle  à  l'Edeii. 
faute  de  Poésie  :  ce  qu'on  nomme  ainsi,  au  con- 
traire, y  foisonne,  débauche  aimable  pour  1  es- 
prit libéré  de  la  fréquentation  des  personnages  à 
robes,  habit  el  mots  célèbres.  Seulement  le 
charme  aux  pages  »hi  livret  ne  passe  pas  dans 
la  représentation.  Les  astres,  eux-mêmes,  les- 
quels jai  pour  croyance  que,  rarement,  il  faut 
■dérangei-  pas  sans  raisons  considérables  de 
méditxitive  gravité  (ici,  selon  l'explication. 
l'Amour  les  meut  el  les  assemble)  je  feuillette  el 
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j  "apprends  qu'ils  sont  de  la  partie;  et  lincohérent 
manque  hautain  de  signification  qui  scintille  en 
lalphabet  de  la  Nuit  va  consentir  à  tracer  le  mot 
Viviane,  enjôleurs  nom  de  la  fée  et  titre  du 
poème,  selon  quelques  coups  d'épingle  stellaires 
en  une  toile  de  fond  bleue  :  car  le  corps  de  ballet, 
total  ne  figurera  autour  de  rétoile  (la  peut-on 
mieux  nommer  !)  la  danse  idéale  des  constellations. 
Point!  de  là  on  partait,  vous  voyez  dans  quels 
mondes,  droit  à  labîme  d'art.  La  neige  aussi 
dont  chaque  flocon  ne  revit  pas  au  va-et-vient 
dun  blanc  ballabile  ou  selon  une  valse,  ni  le 
jet  vernal  des  floraisons  :  tout  ce  qui  est,  en 
effet,  la  Poésie,  ou  nature  animée,  sort  du  texte 
pour  se  figer  en  des  manœuvres  de  carton  et 
l'éblouissante  stagnation  des  mousselines  lie  et 
feu.  Aussi  dans  Tordre  de  l'action,  j'ai  vu  un 
cercle  magique  par  autre  chose  dessiné  que  le 
tour  continu  ou  les  lacs  de  la  fée  môme  :  etc. 
Mille  détails  piquants  d'invention,  sans  qu'aucun 
atteigne  à  une  importance  de  fonctionnement 
avéré  et  normal,  dans  le  rendu.  Quelqu'un  ja- 
mais, notanmient  au  cas  sidéral  précité,  avec  plus 
d'héroïsme  passa-t-il  outre  la  tentation  de  recon- 
naître en  même  temps  que  des  analogies  solen- 
neUes,  cette  loi,  que  le  premier  sujet,  hors  cadre, 
de  hi  danse  soit  une  synthèse  mobile,  en  son  inces- 
sante ubiquité,  des  attitudes  de  chaque  groupe  : 
comme  elles  ne  la  font  que  détailler,  en  tant  que 
fractions,  à  l'infini.  Trile.  une  lécijnocité.   dont 
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résulte  rm-iiidividuel,  chez  la  coryphée  et  dans 
l'ensemble,  de  l'être  dansant,  jamais  qu'emblème 
point  quelqu'un.. 

Le  jugement,  ou  laxiome,  à  affirmer  en  fait 
(le  ballet! 

A  savoir  que  la  danseuse  nest  pas  une  femme 
qui  danse,  pour  ces  motifs  juxtaposés  qu'elle  nesl 
pas  une  femme,  mais  une  métaphore  résumant  un 
(les  aspects  élémentaires  de  notre  forme,  glaive, 
coupe,  fleur,  etc.,  et  qu'elle  ne  danse  pas,  suggé- 
rant, par  le  prodige  de  raccourcis  ou  d'élans, 
avec  une  écriture  corporelle  ce  qu'il  faudrait  des 
paragraphes  en  prose  dialoguée  autant  que  descrip- 
tive, pour  exprimer,  dans  la  rédaction  :  poème 
dégagé  de  tout  appareil  du  scribe. 


Après  une  légende,  la  Fable  point  comme  Ten- 
lendit  le  goût  classique  ou  machinerie  d'empyrée, 
mais  selon  le  sens  restreint  d'une  transposition 
(le  notre  caractère,  ainsi  que  de  nos  façons,  au 
type  simple  de  l'animal.  Un  jeu  aisé  consistait  à 
ye-traduire  à  l'aide  de  personnages,  il  est  vrai, 
plus  instinctifs  comme  bondissants  et  muets  que 
ceux  à  qui  un  conscient  langage  permet  de  s'énon- 
cer dans  la  comédie,  les  sentiments  humains  don- 

15. 
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nés  par  le  fabuliste  à  d  énamourés  volatiles.  La 
danse  est  ailes,  il  s'agit  d'oiseaux  et  des  départs 
en  l'à-jamais,  des  retours  vibrant  s  comme  flècbe  : 
à  qui  scrute  la  représentation  des  Deux  Pigeons 
apparaît  par  la  vertu  du  sujet,  cela,  une  obliga- 
toire suite  des  motifs  fondamentaux  du  Balld. 
L'effort  d'imagination  pour  trouver  ces  simili- 
tudes ne  s'annonce  pas  ardu,  mais  c'est  quelque 
chose  que  d'apercevoir  une  parité  médiocre 
même,  et  le  résultat  intéresse,  en  art.  Leurre  ! 
sauf  dans  le  premier  acte,  une  jolie  incarnation  des 
ramiers  en  rhumanité  mimique  ou  dansante 
des  protagonistes. 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre 

deux  ou  plusieurs,  par  paire,  sur  un  toit,  ainsi 
que  la  mer,  vu  en  Farceau  d'une  ferme  thessa- 
lienne,  et  vivants,  ce  qui  est,  mieux  que  peints, 
dans  la  profondeur  et  d'un  juste  goût.  L'un  «b's 
amants  à  l'autre  les  montre  puis  soi-même,  langage 
initial,  comparaison.  Tant  peu  à  peu  les  allurrs 
du  couple  acceptent  de  l'intluence  du  pigeonnier 
becquètements  ou  sursauts,  pâmoisons,  que  se 
voit  cet  envahissement  d'aérienne  lascivelé  sni* 
lui  glisser,  avec  des  ressemblances  épenku's. 
Enfants,  les  voici  oiseaux,  ou  le  contraire,  d'oi- 
seaux enfants,  selon  (ju'on  veut  comprenfhc 
l'échange  dont  toujours  et  dés  lors,  lui  et  elle, 
devraient  exprimer  le  double  jeu  :  peut-être.  lou<e 
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l'aveiiture  de  la  dilt'érence  sexuelle  !  Or  je  cesse- 
rai de  m'élever  à  aucune  considération,  que  suii- 
gère  le  Ballet,  adjuvant  et  le  paradis  de  toute 
spiritualité,  parce  qu'après  cet  ingénu  préluda. 
rien  n"a  lieu,  sauf  la  perfection  des  exécutants, 
qui  vaille  un  instant  d'arrière-exercice  du  regard, 
rien..  Fastidieux  de  mettre  le  doigt  sur  l'inaiiifr 
quelconque  issue  d'un  gracieux  motif  premier. 
Ici  la  fuite  du  vagabond,  laquelle  prêtait,  dn 
moins,  à  cette  espèce  d'extatique  impuissance  à 
disparaître  qui  délicieusement  attache  aux  plan- 
chers la  danseuse;  puis  quand  viendra,  dans  l<' 
rappel  du  même  site  ou  le  foyer,  l'heure  poignante 
et  adorée  du  rapatriement,  avec  intercalation 
dune  fête  à  quoi  tout  va  tourner  sous  l'orage,  et 
que  les  déchirés,  pardonnante  et  fugitif  ^  sunironl  : 
ce  sera..  Vous  eoncevez  rhynme  de  danse  linal 
et  triomphal  où  diminue  jusqu'à  la  source  de  leur 
joie  ivre  l'espace  mis  entre  les  fiancés  par  hi 
nécessité  du  voyage!  Ce  sera.,  connne  si  1m 
chose  se  passait,  madame  ou  monsieur,  chez  1  mi 
de  vous  avec  quelque  haiser  très  indifférent  en 
art.  toute  la  Danse  n'étant  de  cet  acte  que  la 
mystérieuse  interprétation  sacrée.  Seulement, 
songer  ainsi,  c'est  à  se  faire  rappeler  par  un  trail 
de  flûte  le  ridicule  de  son  état  visionnaire  quani 
au  contemporain  hanal  qu'il  faut,  après  tout, 
représenter,  par  condescendance  pour  le  fauteuil 
d'Opéra. 
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A  1  exception  d  un  rapport  perçu  avec  netteté 
entre  l'allure  habituelle  du  vol  et  maints  effets 
cliorég^raphiques,  puis  le  transport  au  Ballet,  non 
sans  tricherie,  de  la  Fable,  demeure  quelque 
histoire  d'amour  :  il  faut  que  virtuose  sans  pair 
à  Fintermède  du  divertissement  (rien  n"y  est  que 
morceaux  et  placage)  Témerveillante  Mademoi- 
selle Mauri  résume  le  sujet  par  sa  divination  mê- 
lée d'animalité  trouble  et  pure  à  tous  propos 
désignant  les  allusions  non  mises  au  point,  ainsi 
qu'avant  un  pas  elle  invite,  avec  deux  doigts,  un 
pli  frémissant  de  sa  jupe  et  simule  une  impatience 
de  plumes  vers  l'idée. 


Un  art  tient  la  scène,  historique  a\ec  le  Drame; 
avec  le  Ballet,  autre,  emblématique.  Allier,  mais 
ne  confondre  ;  ce  n'est  point  d'emblée  et  par  trai- 
tement commun  qu'il  faut  joindre  deux  attitudes 
jalouses  de  leur  silence  respectif,  la  mimique  et  la 
danse,  tout  à  coup  hostiles  si  Ion  en  force  le 
rapprochement.  Exemple  qui  illustre  ce  propos  : 
a-t-on  pas  tout  à  Iheure,  pour  rendre  une  iden- 
tique essence,  celle  de  Toiseau,  chez  deux  inter- 
prètes, imaginé  délire  une  mime  à  coté  d'une 
danseuse,  c'est  confronter  trop  de  ditl'érence! 
l'autre,  si  l'une  est  colombe,  devenani  j'ignore 
quoi,   la  brise  par  exemple.  Au  moins,  très  judi- 
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ciêusement,  à  l'Edeii.  ou  selon  les  deux  modes 
d'art  exclusifs,  un  thème  marqua  lantag-onisme, 
que  chez  son  héros  participant  du  double  monde, 
homme  déjà  et  enfant  encore,  installe  la  rivalité 
de  la  femme  qui  marche  (ml^me  à  lui  sur  des  tapis 
de  royauté)  avec  celle,  non  moins  chère  du  fait 
de  sa  voltige  seule,  la  primitive  et  fée.  Ce  trait 
distinct  de  chaque  genre  théâtral  mis  en  contact  ou 
opposé  se  trouve  commander  1  œuvre  qui  emploie 
la  disparate  à  son  architecture  même  :  resterait  à 
trouver  une  communication.  Le  librettiste  ignore 
dordinaire  que  la  danseuse,  qui  s  exprime  par  des 
pas.  ne  comprend  déloquence  autre,  même  le 
geste. 

A  moins  du  génie  disant  :  «  La  Danse  figure  le 
caprice  à  Tessor  rythmique  —  voici  avec  leur 
nombre,  les  quelques  équations  sommaires  de 
toute  fantaisie  —  or  la  forme  humaine  dans  sa 
plus  excessive  mobilité,  ou  vrai  développement, 
ne  les  peut  transgresser,  en  tant,  je  le  sais, 
(ju  incorporation  visuelle  de  1  idée  »  :  cela,  puis 
un  coup  d  œil  jeté  sur  un  ensemble  de  chorégra- 
phie î  personne  à  qui  ce  moyen  s'impose  d  établir 
un  ballet.  Connue  la  tournure  d'esprit  contempo- 
raine, chez  ceux  mêmes,  aux  facultés  ayant  pour 
fonction  de  se  produire  miraculeuses  :  il  y  fau- 
drait substituer  je  ne  sais  quel  impersonnel  ou 
fulgurant  regard  absolu,  comme  Téclair  qui  enve- 
loppe, depuis  quelques  ans,  la  danseuse  d'Edens, 
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fondant  une  orudké  électrique  à  des  blanclieui  s 
extra-charnelles  de  fards,  et  en  fait  bien  lèln' 
prestigieux  reculé  au  delà  de  toute  vie  possible. 

L  unique  entraînement  iniaginatif  consiste, 
aux  heures  ordinaires  de  fréquentation  dans  les 
lieux  de  Danse  sans  visée  quelconque, préalable, 
patiemment  et  passivement  à  se  demander  devant 
tout  pas,  chaque  attitude  si  étranges,  ces  pointes 
et  taquetés,  allongés  ou  ballons.  «  Que  peut  signi- 
Ger  ceci  »  ou  mieux,  d'inspiration,  le  lire.  A  coup 
sur  on  opérera  en  pleine  rêverie,  mais  adé(juate  : 
vaporeuse,  nette  et  ample,  ou  restreinte,  telb' 
seulement  que  Tenferme  en  ses  circuits  ou  la 
transporte  par  une  fugue  la  ballerine  illettrée  se 
livrant  aux  jeux  de  sa  profession.  Oui,  celle-là 
(serais-tu  perdu  en  une  salle,  spectateur  1res 
étranger,  Ami)  pour  peu  que  lu  déposes  avec 
soumission  à  ses  pieds  d'inconsciente  révélai  rire 
ainsi  que  les  roses  qu'enlève  et  jette  en  la  visi- 
bilité de  régions  supérieures  un  jeu  de  ses  chaus- 
sons de  satin  pâle  vertigineux,  la  Fleur  dahoni 
de  ton  poétitiue  instinct,  nattendant  de  rien  auliv 
(a  mise  en  évidence  et  sous  le  vrai  jour  des  uiillr 
imaginations  latentes  :  alors,  par  un  conmiercr 
dont  paraît  son  sourire  verser  le  secret,  sans  hn- 
der  elle  te  livre  à  travers  le  voile  dernier  qui  tou- 
jours reste,  la  nudité  de  tes  concepts  et  silencieu- 
sement écrira  ta  vision  à  la  façon  d'un  Signe, 
qu  elle  est. 


AUTRE  ETUDE  DE  DANSE 

LES  FONDS  DANS  LE  BALLET 

h'apkès    UxNE    indication   hlcente 

Relativeiiifeïiil  à  la  Loïe  Fuller  eu  iciiu  qu  elle 
se  propag-e,  alentour,  de  tissus  ramenés  à  sa 
personne,  par  l'action  d'une  danse,  tout  a  été 
dit.  dans  des  articles   quelques-uns  des  poèmes. 

Lexercice,  comme  invention,  sans  l'emploi, 
comporte  une  ivresse  d'art  et,  simultané  un 
accomplissement  industriel. 

Au  bain  terrible  des  étuile>  ^e  p.inu-,  radieube, 
froide  la  fig-urante  qui  illustre  maint  tbème 
giratoire  où  tend  ime  trame  loin  épanouie, 
pétale  et  papillon  géants,  déferlement,  tout 
d'ordre  net  et  élémentaire.  Sa  fusion  aux 
luiances  véloces  muant  leur  fantasmag'orie  oxyhy- 
«Irique  de  crépuscule  et  de  grotte,  telles  rapidités 
de  passions,  délice,  deuil,  colère:  il  faut  pour  les 
mouvoir,  prismatiques,  avec  violence  ou  diluées, 
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le  vertige  d'une  âme  comme  mise  à  l'air  par  un 
artifice. 


Qu'une  femme  associe  l'envolée  de  vêtements 
à  la  danse  puissante  ou  vaste  au  point  de  les 
soutenir,  à  l'infini^  comme  son  expansion  — 

La  leçon  tient  en  cet  effet  spirituel  — 

Don  avec  ingénuité  et  certitude  fait  pai' 
l'étranger  fantôme  au  Ballet  ou  la  forme 
théâtrale  de  poésie  par  excellence  :  le  recon- 
naître, entier,  dans  ses  conséquences,  tard,  à  la 
faveur  du  recul. 

Toujours  une  banalité  flotte  entre  le  spectacle 
dansé  et  vous. 

La  défense  que  cet  éblouissement  satisfasse 
une  pensive  délicatesse  comme  y  atteint  par 
exemple  le  plaisir  trouvé  dans  la  lecture  des 
vers,  accuse  la  négligence  de  moyens  subtils 
inclus  en  l'arcane  de  la  Danse.  Quelque  estlié- 
lique  restaurée  outrepassera  des  notes  à  côté, 
oiî,  du  moins,  je  dénonce,  à  un  point  de  vue 
proche,  une  erreur  ordinaire  à  la  mise  en  scènt*  : 
aidé  comme  je  suis,  inespérément,  soudain  par  la 
solution  que  déploie  avec  l'émoi  seul  de  sa  robr 
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ma  très  peu  consciente  ou  volontairement  ici  en 
cause  inspirotrice. 


Quand,  au  lever  du  rideau  dans  une  salle  de 
♦j;ala  et  tout  local,  apparaît  ainsi  qu'un  flocon 
d'où  soufflé?  furieux,  la  danseuse:  le  plancher 
évité  par  bonds  ou  dur  aux  pointes,  acquiert 
une  virginité  de  site  pas  songé,  qu'isole,  bâtira, 
lU'urira  la  ligure.  Le  décor  gît,  latent  dans  l'or- 
cbestre,  trésor  des  imaginations  :  pour  en  sortir, 
pai'  éclat,  selon  la  vue  que  dispense  la  repré- 
sentante çà  et  là  de  l'idée  à  la  rampe.  Or  cette 
transition  de  sonorités  aux  tissus  (y  a-t-il,  mieux, 
à  une  gaze  ressemblant  que  la  Musique  !)  est, 
uniquement,  le  sortilège  qu'opère  la  Loïe  Fuller, 
par  instinct,  avec  l'exagération,  les  retraits,  de 
jupe  ou  daile,  instituant  un  lieu.  Lenchante- 
resse  fait  l'ambiance,  la  tire  de  soi  et  ly  rentre, 
j)ar  un  silence  palpité  de  crêpes  de  Chine.  Tout 
à  1  heure  va  disparaître  comme  dans  ce  cas  une 
ind)écillité,  la  traditionnelle  plantation  de  décors 
permanents  ou  stables  en  opposition  avec  la 
mobilité  chorégraphique.  Châssis  opaques,  carton 
celte  intrusion,  au  rancart!  voici  rendue  au 
Ballet  l'atmosphère  ou  rien,  visions  sitôt  éparses 
(jue  sues,  leur  évocation  limpide.  La  scène  libre, 
au  gré  de  fictions,  exhalée  du  jeu  d'un  voile 
avec  attitudes  et  gestes,  devient  le  très  pur 
résultat. 

1<5 
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Si  tels  chaii^i^eiiients.  à  un  genre  exenipl  <lr 
quelque  accessoire  sauf  la  présence  humaine, 
importés  par  cette  création  :  on  rêve  de  scruter 
le  principe. 


Toute    émotion    sort     de     vous,     élargit    un 
milieu;  ou  sur  vous  fond  et  l'incorpore. 


Ainsi  ce  dégagement  niultiplt-  autour  d  unt* 
nudité,  grand  des  contradictoires  vols  où  celle-ci 
Tordonne,  orageux,  planant  l'y  magnilic 
jusqu'à  la  dissoudre  :  centrale,  car  tout  obéit  à 
une  impulsion  fugace  en  tourbillons,  elle  résume, 
par  le  vouloir  aux  extrémités  éperdu  de  chaque 
aile  et  darde  sa  statuette,  stricte,  debout  —  morte  de 
l'effort  à  condenser  hors  d'une  libération  presijuc 
d'elle  des  sursautements  attardés  décoratifs  de 
cieux,  de   mer,  de  soirs,  de  parfum  et   décume. 

Tacite  tanlî  que  proférer  un  mut  à  son  sujfl. 
durant  quelle  se  manifeste,  très  bas  et  pour 
l'édification  d'un  voisinage,  semble  impossible,  à 
cause  que,  d'abord,  cela  confond.  Le  souvfuir 
peut-être  ne  sera  pas  éteint  sous  un  peu  de  prose 
ici.  A  mon  avis,  importait,  oii  que  la  mode 
disperse  cette  éclosion  contemporaine,  miracu- 
leuse, d'extraire  le  sens  sommaire  et  l'explication 
qui  en  émane  et  agit  sur  l'ensendile  d'un  arl. 


Le  seul,  il  le  fallait  fluide  comme  l'enchanteur 
(les  Vies  Encloses  et  aigu  —  qui,  par  exception,  ait, 
naguères,  traité  de  Danse.  M.  Rodenbach,  écrit  ai- 
sément des  phrases  absolues,  sur  ce  sujet  vierge 
comme  les  mousselines  et  même  sa  clairvoyance  — 
à  propos  d'une  statue  exposant,  déshabillée,  une 
danseuse  —  les  accumule,  les  allonge,  les  tend  par 
vivants  plis;  puis  constate  le  soin  propre  aux 
ballerines  depuis  les  temps  «  de  compliquer  de 
toutes  sortes  d'atours  vaporeux  l'ensorcellement 
des  danses,  où  leur  corps  n  apparaît  que  comme  le 
rfjfhme  (fou  tout  cUpeml  mais  qui  le  cache  ». 

Lumineux  à  l'éblouissement. 

Une  armature,  qui  n'est  daucune  femme  en 
particuher,  d'où  instable,  à  travers  le  voile  de 
généralité,  attire  sur  tel  fragment  révélé  de  la 
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forme  et  y  boit  l'éclair  qui  le  divinise;  ou  exhale, 
de  retour,  par  l'ondulation  des  tissus,  flottante, 
palpitante,  éparse  cette  extase.  Oui,  le  suspens 
de  la  Danse,  crainte  contradictoire  ou  souhait  de 
voir  trop  et  pas  assez,  exige  un  prolongement 
transparent. 

Le  poëte,  par  une  page  riche  et  subtile  ('),  a, 
du  coup,  restitué  à  l'antique  fonction  son  carac- 
tère, qu'elle  s'étoffe;  et,  sans  retard,  invoque  la 
Loïe  Fuller,  fontaine  intarissable  d'elle-même  — 
près  le  développement  de  qui  ou  les  trames  ima- 
ginatives  versées  comme  atmosphère,  les  cory- 
phées du  Ballet,  court-vêtues  à  Texcès,  manquent 
d'ambiance  sauf  l'orchestre  et  n'était  que  U* 
costume  simplifié,  à  jamais,  pour  une  spiri- 
tuelle acrobatie  ordonnant  de  suivre  la  moindre 
intention  scripturale,  existe,  mais  invisible,  dans 
le  mouvement  pur  et  le  silence  déplacé  par  la 
voltige.  La  presque  nudité,  à  part  un  rayonne- 
ment bref  de  jupe,  soit  pour  amortir  la  chute  ou, 
à  l'inverse,  hausser  l'enlèvement  des  pointes, 
montre,  pour  tout,  les  jambes  —  sous  quelque 
signification  autre  que  personnelle,  comme  un 
instrument  direct  d'idée. 

Toujours  le  théâtre  altère  à  un  point  de  vue 
spécial  ou  littéraire,  les  arts  qu'il  prend  :  musique 
n'y  concourant  pas  sans  perdre  en  profondeur  et 

(*)  Figaro.  (5  Mai  I89f).) 
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de  l'ombre,  ni  le  chant,  de  la  foudre  solitaire  et, 
à  proprement  parler,  pourrait- on  ne  reconnaître 
au  Ballet  le  nom  de  Danse;  lequel  est,  si  Ion 
veut,  hiéroglyphe. 

Ce  me  plaît,  rattacher,  Tune  à  l'autre,  ces 
études,  par  une  annotation  :  quand  y  invite  un 
sagace  confrère  qui  consentit  à  regarder  le  rendu 
plastique,  sur  la  scène,  de  la  poésie  —  d'autres 
évitent-ils  de  trahir,  au  public  ou  à  soi,  que 
jamais,  avec  la  métamorphose  adéquate  d'images, 
ils  ne  disposent  qu'un  Ballet,  représentable;  quels 
élans  et  si  plus  spacieux,  que  multiplie  à  la  vision 
leur  strn])h«\ 


i  <  • . 


MIMIQUE 


Lt'  silence,  seul  luxe  après  les  rimes,  un  or- 
chestre ne  faisant  avec  son  or,  ses  frôlements  de 
pensée  et  de  soir,  qu  en  détailler  la  signification 
à  légal  d'une  ode  tue  et  que  cest  au  poëte,  sus- 
cité par  un  déli,  de  traduire!  le  silence  aux 
après-midi  de  musique;  je  le  trouve,  avec  conten- 
lement,  aussi,  devant  la  réapparition  toujours 
inédite  de  Pierrot  ou  du  poignant  cl  élégant 
mime  Paul  Margueritte. 

Ainsi  ce  Pierrot  Assassin  dk  s.v  Femme  composé 
et  rédigé  par  lui-môme,  solikxjue  nuiet  que, 
lout  du  long  à  son  àme  tient  cl  du  visage  et  des 
gestes  le  fantôme  blanc  comme  une  page  pas 
encore  écrite.  Un  tourbillon  de  laisons  naïves  ou 
neuves  émane,  (ju'il  plairail  de  saisir  avec 
sûreté  :  l'esthétique  du  genre  silué  plus  près  de 
principes    (ju'nnciin  î    rieu    eu    celle    région    du 
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caprice  ne  contrariaiil  l'instiiicl  simplificateur 
direct..  Voici  —  «  La  scène  n'illustre  que  1  idée, 
pas  une  action  effective,  dans  un  hymen  (d'où 
procède  le  Rêve),  vicieux  mais  sacré,  entre  le 
désir  et  l'accomplissement,  la  perpétration  et 
son  souvenir  :  ici  devançant,  là  remémorant, 
au  futur,  au  passé,  sous  une  apparence  fausse  de 
présent.  Tel  opère  le  Mime,  dont  le  jeu  se  borne 
à  une  allusion  perpétuelle  sans  briser  la  glace  :  il 
installe,  ainsi,  un  milieu,  pur,  de  fiction.  »  Moins 
(|ii'un  millier  de  lignes,  le  rôle,  qui  le  lit,  tout 
de  suite  comprend  les  règles  comme  placé  devant 
1111  tréteau,  leur  dépositaire  humble.  Surprise, 
accompagnant  lartihce  dune  notation  de  senti- 
ments par  phrases  point  proférées  —  que,  d^ns 
le  seul  cas,  peut-être,  avec  authenticité,  entre  les 
It'iiillets  et  le  regard  règne  un  silence  encore, 
coudition  et  délice  de  la  lecture. 


LE   GENRE  OU  DES  MODERNES (') 


Icij  succincte,  une  parenthèse. 

Le  Théâtre  est  d'essence  supérieure. 

Autrement,  évasif  desservant  du  culte  qu"ii 
faut  l'autorité  d'un  dieu  ou  un  acquiescement 
entier  de  foule  pour  installer  selon  le  principe, 
s'attarderait-on  à  hii  dédier  ces  notes! 

Nul  poëte  jamais  ne  put  à  une  telle  ohjectivilé 
des  jeux  de  lame  se  croire  étranger  :  admettant 
qu'une  ohhgation  traditionnelle,  par  temps,  kii 
blasonnàt  le  dos  de  la  pourpre  du  fauteuil  de 
critique,  ou  très  singuhèrement  sommé  au  fond 
d'un  exil,  incontinent  d'aller  voir  ce  qui  se  passe 
chez  hii,  dans  son  palais. 

(*)  Incomplet  :  sans  Augier.  Dumas:  etc. 


VJO  DIVAGATIONS 

L'atlitiule.  d  aiitref(MS  h  celle  lieiirc  <liHV"i(>. 

Mis  devant  le  triomphe  immédiat  et  forreii»'- 
(lu  monstre  ou  Médiocrité  qui  })arada  au  lieu 
divin,  j'aime  Gautier  appliquant  h  son  regard  las 
la  noire  jumelle  comme  une  volontaire  cécité  et 
«  C^ est  un  art  si  grossier.,  si  abject.,  »  exprimait-il, 
devant  le  rideau;  mais  comme  il  ne  lui  apparte- 
Jiait  point,  à  cause  d'un  dégoût,  d'annuler  chez 
soi  des  prérogatives  de  voyant,  ce  fut  encore, 
ironique,  la  sentence  :  «  ///?e  devrait  y  avoir  qu'un 
vaudeville  —  on  ferait  quelques  changements  de 
temps  en  temps.  »  (*  )  Remplacez  Vaudeville  par 
Mystère,  soit  une  tétralogie  multiple  elle-même 
se  déployant  parallèlement  à  un  cycle  d'ans 
l'econnnencé  et  tenez  que  le  texte  en  soit  incorrup- 
tihle  comme  la  loi  :  voilà  presque  î 

Maintenant  (jue  suprêmement  on  ouït  craquer 
jusque  dans  sa  memhrure  définitive  la  menuise- 
rie et  le  carlonnage  de  la  bète,  il  est  vrai,  fleu- 
rie, comme  eu  un  dernier  affolemenL  de  léhlouis- 
sant  paradoxe  de  la  chair  et  du  cliant;  ou 
(ju  imagination  pire  et  sournoise  pour  h'ur 
conmmniquer  l'assurance  (jiic  v'wn  n'existe 
(|u  eux,  demeurent  sur  la  scène  seulement  des 
gens  pareils  aux  specfaleurs  :  maintenant,  je 
crois    (ju'en   évitani   de   Imiter    reniiemi  de  faci- 

(*)  Lire  le  précieux  .JoHrual  (/<'.'<  Gonroiirf.  tome  I''''. 
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VU  r^a  Iriiite  candeur  et  inen  »■  «le  lui  ajjj)reii<li<' 
par  quoi  ce  devienl  plausible  de  le  reniplacer 
(car  la  vision  neuve  de  l'idée,  il  la  vêtirait  pour 
la  nier,  comme  le  tour  peçce  déjà  dans  le  Ballet  i. 
véritablement  on  peut  harceler  la  sottise  de  tout 
cela!  avec  rien  (juun  limpide  coup  dœil  sur  tel 
point  hasardeux  ou  sur  un  autre.  A  plus  vouloii*. 
on  perd  sa  force  qui  g  il  dans  l'obscur  de  consi- 
dérants tus  sitôt  que  divulgués  ji  demi,  où  la 
pensée  se  réfugie,  or  décréter  abject  un  milieu 
de  sublime  nature,  parce  que  1  épofjue  nous  le 
montra  dégradé  :  non,  je  m  "y  sentirais  trop 
riche  en  regrets  de  ce  dont  il  restait  beau  «'1 
point  sacrilège  de  simplement  suggérer  la  spleii- 
ileui". 

Notre  seule  maguiiicence,  la  scène,  à  qui  le 
concours  d  arts  divers  scellés  par  la  poésie  attii- 
bue  selon  moi  quelque  caractère  religieux  ou 
officiel,  si  lun  de  ces  mots  a  un  sens,  je  con- 
state que  le  siècle  finissant  n'en  a  cure,  ainsi 
comprise;  et  que  cet  assemblage  miraculeux  île 
tout  ce  (ju  il  faut  pour  façonner  de  la  divinité, 
sauf  la  clairvoyance  de  rhomme,  sera  pour 
rien. 

Au  cours  «le  la  façon  d  interrègne  pour  l  AjI. 
ce  souverain,  oii  s'attarde  notre  époque  tandis 
que  doit  le  génie  discerner  mais  quoi?  sinon 
Tafflux  envahisseur  et  inexpliqué  des  forces  théà- 


192  DIVAGATIONS 

traies  exactes,  mimique,  jonglerie,  danse  et  la 
simple  acrobatie,  il  ne  se  passe  pas  moins  que  des 
gens  adviennent,  vivent,  séjournent  en  la  ville  : 
phénomène  qui  ne  couvre,  apparemment,  qu'une 
intention  d'aller  quelquefois  au  spectacle. 

La  scène  esL  le  foyer  évident  des  plaisirs  pris 
en  commun,  aussi  et  tout  bien  réfléchi,  la  ma- 
jestueuse ouverture  sur  le  mystère  dont  on  est 
au  monde  pour  envisager  la  grandeur,  cela 
même  que  le  citoyen,  qui  en  aura  idée,  fonde 
le  droit  de  réclamer  à  un  État,  comme  compen- 
sation de  l'amoindrissement  social.  Se  fîgure-t-on 
l'entité  gouvernante  autrement  que  gênée  (eux, 
les  royaux  pantins  du  passé,  à  leur  insu  répon- 
daient par  le  muet  boniment  de  ce  qui  crevait 
de  rire  en  leur  personnage  enrubanné;  mais  de 
simples  généraux  maintenant)  devant  une  préten- 
lion  de  malappris,  à  la  pompe,  au  resplendisse- 
ment, à  quelque  solennisation  auguste  du  Dieu 
qu  il  sait  être!  Après  un  coup  d'œil  regagne  le 
chemin  qui  t'amena  dans  la  cité  médiocre  et  sans 
compter  ta  déception  ni  t'en  prendre  à  persoime, 
fais-toi,  hôte  présomptueux  de  l'heure,  reverser 
par  le  train  dans  quelque  coin  de  rêverie  insolite  ; 
ou  bien  reste,  nulle  pari  ne  seras-tu  plus  loin 
(|u'ici  :  puis  commence  à  toi  seul,  selon  lasonnne 
amassée  d'attente  et  de  songes,  ta  nécessaire 
l'cprésentation.  Satisfait  d'être  arrivé  dans  un 
lenips  on   h'  rlevoir  qui  h'e  l'action  mullipN'  'les 
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lioiTiines.    existe  mais  à  ton  exclusion  (ce  pacte 
déchiré  parce  qu'il  n'exhiba  point  de  sceau). 


Que  firent  les  Messieurs  el  les  Dames  issus  à 
leur  façon  pour  assister,  en  l'absence  de  tout 
fonctionnement  de  majesté  el  dextase  selon  leur 
unanime  désir  précis,  à  une  pièce  de  théâtre  :  il 
leur  fallait  s'amuser  nonobstant;  ils  auraient  pu, 
tandis  que  riait  en  train  de  sourdre  la  Musique, 
y  accorder  quelque  pas  monotone  de  salons.  Le 
jaloux  orchestre  ne  se  prête  à  rien  d'autre  que 
signifiances  idéales  exprimées  par  la  scénique 
svlphide.  Conscients  d  étrt*  là  pour  regarder, 
sinon  le  prodig^e  de  Soi  ou  la  Fête  !  du  moins 
pux-mèmes  ainsi  qu'ils  se  connaissent  dans  la 
rue  où  à  la  maison,  voilà,  au  piteux  lever  d'au- 
rorale  toile  peinte,  qu'ils  envahirent,  les  plus 
impatients,  le  proscenium,  agréant  de  s'y  com- 
porter ainsi  que  quotidiennement  et  partout  :  ils 
salueraient,  causeraient  à  voix  superficielle  de 
riens  dont  avec  précaution  est  faite  leur  existence, 
«luranl  quoi  les  autres  demeurés  en  la  salle  se 
plairaient,  détournant  leur  tète  la  minute  de  lais- 
ser scintiller  des  diamants  doreilles  qui  babillent 
Je  suis  pure  de  cela  qui  se  passe  ici  ou  la  barre  de 
favoris  couper  d'ombre  une  jour  comme  par  un 
Ce  n'est  pas  moi  dont  il  est  question,  convention- 
nellement    et    distraitement    à    sourire    devant 

17 


19  i  DIVAGATIUX-- 

riiîlrusioii  sur  le  plancher  divin  :  lequel,  lui.  ne 
la  pouvait  endurer  avec  impunité,  à  cause  dnii 
certain  éclat  subtil,  extraordinaire  et  brutal  (b 
véracité  que  contiennent  ses  becs  de  gaz  nuil 
dissimulés  et  aussitôt  illuminant,  dans  des  alli- 
tudes  g-énérales  de  Tadultère  ou  du  vol.  ^  > 
imprudents  acteurs  de  ce  banal  sacrilèue. 

Je  compiends. 

La  danse  seule,  du  fait  de  ses  évolutions.  a\  ec 
le  mime  me  paraît  nécessiter  un  espace  réel,  on 
la  scène. 

A  la  rigueur  un  papier  suliit  pour  évoquer 
toute  pièce  :  aidé  de  sa  personnalité  multiple 
chacun  pouvant  se  la  jouer  en  dedans,  ce  <(iii 
n'est  pas  le  cas  (uiand  il  s'agit  rie  |»ironr!les. 

Ainsi  je  fais  peu  de  diliérence,  prenant  lui 
exemple  insigne,  entre  l'admiration  que  g-an.'e 
ma  mémoire  dune  lecture  de  M.  liecque.  «  I  le 
plaisir  tiré  de  quelque  reprise  hier.  Que  le  comé- 
dien réveille  le  beau  texte  ou  si  cest  ma 
vision  de  liseur  à  lécart.  voilà  (comnu^  les  autres 
ouvrages  de  ce  j^are  auteur)  un  chef-d'oMn  re 
moderne  dans  le  style  de  Tancien  ibéàtic.  L;i 
pbrase  chante  sur  les  voix  si  bien  d'accord  (pu- 
sont  celles  du  Tbéâtre-Fran(;ais  un  motif  amer 
et  franc,  je    ne    l'en   per(,*ois  ])as  moins   écrite. 


CRAYONNÉ   AU   THÉÂTRE  195 

ilaiis  l  iinmoiialité  de  la  brochure  :  mais  avec  un 
«lélice  (l'amateur  à  constater  que  la  notation 
<le^  vérités  ou  de  sentiments  pratiquée  avec  une 
justesse  presqu«'  abstraite,  ou  simplement  litté- 
l'airedans  le  vieux  sens  du  mot.  trouve,  à  la 
ram[)e5  ^i^'- 

Si  ce  tard»'  d"«Mi  venir  à  rassembler  à-propos 
de  gestes  et  de  pas,  quelques  traits  destliétique 
nouveaux,  je  ne  laisserai  par  exemple  tel  acte  (*) 
parfait  dans  uno  manière,  sans  marquer  qu'il 
a,  comme  le  doit  tout  produit  même  exq aisément 
moven  et  de  iiction  plutôt  terre  à  terre,  par  un 
coin,  aussi  sa  puissante  touche  de  poésie  inévi- 
lable  :  dans  linstrumentale  conduite  des  timbres 
(hi  dialogue,  interruptions,  répétitions,  toute  une 
t(^chni({ue  qui  rappelle  l'exécution  en  nuisique 
de  chambre  df  quelque  lin  concert  de  tonalité  un 
pc.i  neutre;  et  (je  souris)  du  fait  du  symbole. 
Qu"cst-ce,  sinon  une  allégorie  bourgeoise,  déli- 
cieuse et  vraie,  prenez  la  pièce  ou  voyez-la!  que 
cette  apparition  à  l'homme  qui  peut  l'épouser, 
d'une  jeune  fille  parée  de  beaux  enfants  d'autrui, 
hâtant  le  dénouenifMit  par  un  tableau  «le  nuiler- 
iiiié  future. 

A  tout  le  théâtre  faussé  par  une  thèse  ou  aveuli 
jus(juà   (\v<-   chromolilhographics.    le    conti*aire, 

(*)  fjes  Honnêtes  Femmps. 
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cet  auteur  «Iraniatique  par  excellence  (poui- 
devancer  la  mention  des  bustes  de  foyer)  opposr 
comme  harmonie  les  lypes  et  Taction.  Ainsi 
les  ameublements  indiquant  Fintimité  de  notrr 
siècle,  louches,  quels,  prétentieux  !  vient  se 
substituer  le  ton  bourgeois  et  pur  du  style  der- 
nier, le  Louis  XVI.  Analogie  qui  me  prend  :  à 
ne  revoir  rien  de  mieux  et  de  contemporain  que 
les  soieries  de  robe  aux  bergères  avec  aligne- 
ment dacajou  discret,  cela  noble,  familier,  où  ]r 
regard  jamais  trompé  par  les  similitudes  de 
quelque  allusion  décorative  aveuglante,  ne  risqua 
d  accrocher  à  leur  crudité,  puis  d'y  confondre 
selon  des  torsions  le  bizarre  luxe  de  sa  propre^ 
chimère.  Je  sens  une  sympathie  pour  l'ouvrier 
d'un  œuvre  restreint  et  parfait,  mais  d'un  œuvrr 
parce  qu'un  art  y  tient ,  lequel  me  charme 
par  une  fidélité  à  tout  ce  qui  fut  une  simple  el 
superbe  tradition,  e't  ne  gène  ni  ne  mascjur 
I  avenir. 

Le  malentendu  qui  toutefois  peut  sinstaHer 
entre  la  badauderie  et  le  maître,  si  quelqu'un  n'y 
coupe  court  en  vertu  d'une  admiration,  provient 
de  ce  que,  dans  un  souhait  trouble  de  nouveau, 
on  attende  cet  art  inventé  de  toutes  pièces  :  tan- 
dis que  voici  un  aboutissement  imprévu,  glorieux 
et  neuf  de  l'ancien  geinv  classitjue,  en  plein»' 
modernité,  avec  notre  expérience  ou  je  ne  sais 
quel  (lésintéressenn'Ul   (MmicI    ([u'on   n'a   pas  rm- 
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ployé  tout  à  nu,  avant  le  siècle.  x4.ulre  cliuse  que 
la  Parisienne  notamment,  c'est  présumer  mieux 
qu'un  chef-d'œuvre,  tant  le  savoir  de  l'éciivain 
brille  en  cette  production  de  verte  maturité; 
ou  surpassera-t-il  les  Corbeaux  ?  je  ne  le  désire, 
presque  et  me  défierais.  Une  à  une  reprenez  sur 
quelque  scène  officielle  et  comme  exprès  rétros- 
pective les  pièces  qui,  du  premier  soir,  furent 
évidentes,  pour  que  le  travailleur  groupe  à  len- 
tour  maint  exemplaire  du  genre  dont  il  a,  par  un 
fait  historique  très  spécial,  dégagé,  sur  le  tard  de 
notre  littérature,  la  vive  ou  sobre  beauté.  Ne 
pas  feindre  l'impatience  d'une  surprise;  quand 
le  fait  a  eu  lieu,  achevant  ainsi  avec  un  plus 
strict  éclat  qu  un  des  génies  antérieurs  eût  pu 
l'allumer,  sa  révélation  ou  notre  comédie  de 
mœurs  française. 


Comme  je  goûte,  encore  et  différemment,  la 
farce  claire,  autant  que  profonde  sans  prendre 
jamais  un  ton  soucieux  vu  que  c'est  trop  si  la  vie 
l'affecte  envers  nous,  rien  n'y  valant  que  senfle 
l'orchestration  des  colères,  du  blâme  ou  dv  la 
plainte!  partition  ici  tue  selon  un  rythmique 
équilibre  dans  la  structure,  elle  se  répond,  par 
opposition  de  scènes  contrastées  et  retournées, 
d'un  acte  à  l'autre  où  cest  une  voltige,  allées, 
venues,  en  maint  sens,  de  la  Fantaisie,  qui 
efface   d'un   pincement  de  sa  jupe,  ou  montre, 

17. 
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iiiu-  Iraiisparenco  d  allusions  à  tout  ridicule;  par 
rxrmplo,  avec  M.  Meilhac. 


Ouelques  romans  ont,  de  pensée  qu  ils  étaient . 
v\\  ces  temps  repris  corps,  voix  et  chair,  et  cédé 
leurs  fonds  de  coloris  inmiatériel.   à  la  toile,  an 


iiaz, 


Le  roman,  je  ne  sais  le  considérer  au  pouvoir 
(1rs  maîtres  ayant  apporté  à  sa  forme  un  chanj^c- 
iiieiit  si  vaste  (quand  il  s'ag-issait  naguère  den  * 
fixer  l'esthétique),  sans  admirer  qu  à  lui  seul  il 
déharrasse  la  scène  de  lintrusion  du  moderne, 
désastreux  et  nul  connue  se  gardant  d  agir  plus 
(|ue  dp  tout. 

Quoi  !  le  parfait  écrit  récuse  jus(ju  à  la 
moindre  aventure,  pour  se  complaire  dans  son 
évocation  chaste,  sur  le  tain  de  souvenirs, 
romme  l'est  telle  extraordinaire  figure,  à  la  fois 
ét«'rnel  fantôme  et  le  souffle!  quand  il  ne  se  passe 
rien  «rimmédiat  et  en  dehors,  dans  un  préscnl 
(|ui  joue  à  Teffacé  pour  couvrir  de  plus  hyhrides 
«h'ssou».  Si  notre  extérieure  agitation  choque,  en 
lécran  de  feuillets  im]U'imés.  à  j)lus  forte  l'aison 
sur   h's   plauclirs.    uuiléi-iaiifé   dressée   dans   uur 
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obslruclion  gratuite.  Oui,  le  Livre  ou  cette  niono- 
i^raplu'e  qu'il  devient  d'un  type  (superposition  des 
pages  comme  un  coffret,  défendant  contre  le 
hi'utal  espace  une  délicatesse  reployée  infinie  et 
iiUime  de  l'être  en  soi-même)  suffit  avec  maints 
|)i'océdés  si  neufs  analogues  en  raréfaction  à  ce 
(ju  a  de  subtil  la  vie.  Par  une  mentale  opération 
r[  point  d'autre,  lecteur  je  m'adonne  à  abstraire 
la  pbysionomie,  sans  le  déplaisir  d'un  visage 
exact  pencliéj  liors  la  rampe,  sur  ma  source  ou 
àmr.  Ses  traits  réduits  à  des  mots,  un  maintien 
le  cédant  à  ridenti({ue  disposition  de  phrase, 
loiil  ce  pur  résultai  atteint  pour  ma  délecta- 
tion noble,  s'effaro'jche  d'une  interprète,  qu'il 
sied  d'aller  voir  en  tant  que  public,  quelque  part, 
>i  Ton  n'aiiîic  rouvrir,  comme  moi,  cliacjue 
hiver,  un  des  exquis  et  poignants  ouvrages  de 
MM.  de  GoncourI  ;  car  vous  apprenez,  quoique 
traîne  et  recula  au  plus  loin  di^  la  cadence 
d  une  phrase  ma  conclusion  relative  à  1  un  des 
princes  des  lettres  contemporaines,  tout  cet  arti- 
fice dilatoire  de  n'spect  vise  la  si  intéressante, 
habile  et  quasi  originale  adaptation  quil  fait 
lui-même  du  chef-d'œuvre.  Au  manque  de  goût, 
aisé  de  chuchoter  des  vérités  que  mieux  trom- 
pette l'œuvre  éclatant  du  romancier,  cette  atté- 
imation  :  ]'♦•  réclame,  point  selon  une  vue 
théâtrale  —  pour  l'intégrité  du  génie  littéraire  — 
h  cause  du  milieu  peut-être  plus  grossier  encore, 
(juand  restitué^  scénitjuement.  à  l'existence  doù. 
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auparavant,    tiré    par   le    stratagème   délicieux, 
fuyant,  de  l'analyse . 

Et.,  et  —  je  parle  d  après  quelque  perception 
d'atmosphère  chez  un  poëte  transposé  dans  le 
monde  —  répondez  si  demeure  un  rapport  satis- 
faisant, ici,  entre  la  façon  de  paraître  ou  de  dire 
forcément  soulignée  des  comédiens  en  exercice 
et  le  caractère  tout  insaisissable  finesse  de  la 
vie.  Conventions!  et  vous  vous  implanterez,  au 
théâtre,  avec  plus  de  vraisemblance  les  para<lis. 
qu  un  salon. 


M.  Daudet,  je  crois,  sans  préconception,  inter- 
roge à  mesure  que  paraît  l'éveil  du  roman  à  la 
scène,  des  dons,  pour  servir  tel  effet,  dans  le 
sens  apparu  et  selon  pas  de  loi  {|u'un  impec- 
cable tact.  Art  qui  inquiète,  séduit  comme  viai 
<lerrière  une  ambiguïté  entre  l'écrit  et  le  joué, 
des  deux  aucun  ;  elle  verse,  le  volume  pres(jue 
omis,  le  charme  inhabituel  à  la  rampe.  Si  le  pré- 
sent perfide  et  cher  d'un  asservissement  à  la 
pensée  d  autrui,  plus!  à  une  écriture  —  que  le 
talisman  de  la  page  ;  on  ne  se  croit,  ici,  d'autre 
part,  captif  du  vieil  enchantement  redoré  d  une 
salle,  le  spectacle  impliquant  je  ne  sais  quoi  de 
direct  ou  encore  la  qualité  de  proyenir  de  chacun 
à  la  façon  d'une  vision  libre.  L'acteur  évite  de 
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scander  le  pas  à  la  ritournelle  dramatique,  mais 
enjambe  un  silencieux  tapis,  sur  le  sonore  trem- 
plin rudimentaire  de  la  marche  et  du  bond.  Mor- 
cellement, infmi.  jusqu'au  délice  —  de  ce  qu'il 
faudrait,  par  contradiction  avec  une  formule 
célèbre,  appeler  la  scène  à  ne  pas  faire  du  moins 
à  l'heure  actuelle  où  personne  ne  choie  qu'une 
préoccupation,  rayant  tous  les  codes  passés,  «  ja- 
mais rien  accomplir  ou  proférer  qui  puisse  exac- 
tement se  copier  au  théâtre  ».  Le  choc  d'âme 
sans  qu'on  s'y  abandonne  comme  dans  le  seul 
poème,  a  lieu  par  brefs  moyens,  un  cri,  ce 
sursaut  la  minute  d'y  faire  allusion,  avec  une 
légèreté  de  touche  autant  que  la  clairvoyance 
d'un  homme  qui  a,  exceptionnellement,  dans  le 
regard,  notre  monde. 


Nouveaux,  concis,  lumineux  traits,  que  le 
Livre  dùt-il  y  perdre,  enseigne  à  un  théâtre 
borné. 

L'intention,  quand  ony.pense,  gisant  aux  som- 
maires plis  de  la  tragédie  française  ne  fut  pas 
l'antiquité  ranimée  dans  sa  cendre  blanche  mais 
de  produire  en  un  milieu  nul  ou  à  peu  près  les 
grandes  poses  humaines  et  comme  notre  plastique 
morale- 
Statuaire  égale  à  Tinterne  opération  par  exenqjle 
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lie  Dt'scarlrs  el  si  \v  IrtHeau  sigiiilicaUl'  d'alors 
avec  l'imité  de  personnage,  nen  profita,  joignant 
les  planches  et  la  philosopliic  il  faut  accuser  1<' 
goiit  notoirement  érudit  d'unv  époque  retenue 
d  iuvtMiter  malgré  sa  nature  j^rète.  dissertatrice  «'t 
neutre,  à  vivifier  le  type  abstrait.  Une  page  à  ces 
Lirécisants.  ou  même  latine,  servait,  dans  le 
défal(|ue.  La  fig-ure  d'élan  idéal  ne  dépouilla  ]>as 
l'obsession  scolaire  ni  les  modes  du  siècle. 

Seul  rinstinctii'  et  survit,  qui  a  iln-ssé  une  bellr 
uius(Mdature  des  fantômes. 


Si  je  précise  le  dessin  contraire  ou  pareil  de  cet 
honnne  de  vue  si  simple,  M.  Zola,  acceptant  la 
modernité  pour  Fère  définitive  (au-dessus  de  quoi 
senvola,  dans  l'héroïque  encore,  le  camaïeu 
Louis  XIY),  il  projette  (l'y  établir  connue  sur 
(Hiel(|iie  terrain,  général  et  stable,  le  drame  sur 
soi  et  hors  d'aucune  fal>le  que  les  cas  de  notoriété. 
Le  moven  de  sublimation  de  poêles  nos  prédéces- 
seurs avec  un  vieux  vice  charmant,, trop  de  faci- 
lité n  dégager  la  rytlmnque  élégance  dune 
svnthése,  aj)prochait  la  forniide  cbei-chée.  (jiii 
(litière  par  une  brisure  analyti(jue.  multipliant  la 
M'aisend)lance  ou  les  heuris  du  liasard. 


\  iciiiic   le  dénout'iiieiil  d  ini  oi'age  de  \ie.  gens 
lie   ce   |enq>s   i'app«'lniis-ii(nis    .)\e<'   qu<'l    souci   de 
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pairr  jusqu  à  une  siirprisr  «le  geste  ou  de  cii 
fléraiigeant  notre  sobriété  nous  nous  asseyons 
pour  un  entretien.  Ainsi  et  selon  cette  tenue, 
eonnnence  en  laissant  s  agiter  chez  le  spectatenr 
le  sourd  orchestre  den  dessous  et  me  subjugiis- 
sa  Phèdre,  Renée..  Chaque  état  sensilif  à  denii- 
juot,  se  résout  posément  par  les  personnages 
même  su.  le  propre  de  latlitude  mainienanl,  oii 
<'elle  humaine  suprême,  étant  de  ne  parler  jamais 
<|u  après  décision,  loin  de  fournir  la  primauic 
au  motif  sentimental  même  le  plus  cher  :  alors, 
en  nous  limpersonuahilité  des  grandes  occa- 
sions. 

Loi,  exclusive  de  tout  art  traditionnel,  non  î  eNi- 
dicta  le  théâtre  classique  à  l'éloquent  débat  iniii- 
terrompu  :  aussi  par  ce  rapport  mieux  que  pai- 
les  analogies  du  sujet  mèni<'  avec  un,  dix-seplièine 
siè(de,  le  théâtre  de  uiOMu-s  léci'ut  confine  à  I  an- 
cien î 


^  oyez  (juc  Nons-inème,  après  coup  ou  d  a\;ni(T 
mais  sciemment,  toujours  traitez  la  situation  :  ww 
contemporain  essaye  de  l'élucider  par  un  apj)el  pui- 
à  son  jugement,  comme  à  propos  de  quelque  anh;' 
sans  se  mettre  en  jeu.  Le  triple  comhat  enhc 
Saccardet  le  nère  de  l'iiéroïne,  i)uis  Renée,  résol- 
vaut  en  alJ'aire  le  sinistre  ])réalahle,  illustre  c<da. 
au   ])oint  que   ne   nrapj)ai"aiss(>   d'cMnerture  di;!- 
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inatique  plus  strictement  moderne,  à  cause 
dune  maîtrise  pour  chacun  anticipée  et  nette  de 
soi. 

Ce  volontaire  eliacenient  extérieur  qui  particu- 
larise notre  façon,  toutefois,  ne  peut  sans  des 
éclats  se  prolonger  et  la  succincte  foudre  qui  ser- 
vira de  détente  à  tant  de  contrainte  et  d'inutiles 
précautions  contre  lacté  magnifique  de  vivre, 
marque  d'un  jour  violent  le  malheureux  comme 
pris  en  faute  dans  une  telle  interdiction  de  se 
montrer  à  même. 

Yoilà  une  théorif  tragique  actuelle  ou,  pour 
mieux  dire,  la  dernière  :  le  drame,  latent,  ne  se 
manifeste  que  par  une  déchirure  affirmant  Firré- 
ductihiiité  de  nos  instincts. 


L  adaptation,  par  k'  romancier,  d  un  lomc  de 
son  oeuvre,  cause,  sur  qui  prend  place  très  désin- 
téressé, un  effet  de  pièce  succédant  à  celles 
fournies  par  le  théâtre  dit  de  genre,  sauf  la  splen- 
deur à  tout  coup  de  quaUtés  élargies  jusqu'à 
valoir  un  point  de  vue  :  affinant  la  curiosité  en 
intuition  qu'existe  de  cela  aux  ciioses  quotidien- 
nement jouées  et  pas  d'aspect  autres,  une  diffé- 
rence — 
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Absolue, , 


Cv  voile  con\  t'iitioimel  qui,  Ion.  concept,  etc., 
•  rie  dans  toute  salle,  accroclianl  aux  cristaux 
perspicaces  eux-mêmes  son  tissu  de  fausseté  et  ne 
découvre  que  banale  la  scène,  il  a  comme  flambé 
au  gaz!  et  ingénus,  morbides,  sournois,  brutaux, 
avec  une  nudité  d'allure  bien  dans  la  francbise 
classique,  se  montrent  des  caractères. 


18 


PARENTHESE 


Cependant  nun  loin,  le  lavage  à  gramle  eau 
musical  du  Temple,  qu'effectue  devant  ma  stupeur, 
Forchestre  avec  ses  déluges  de  gloire  ou  de  tris- 
tesse versés,  ne  Tentendez-vous  pas?  dont  la 
Danseuse  restaurée  mais  encore  invisible  à  de 
préparatoires  cérémonies,  semble  la  mouvanh' 
écume  suprême. 


{[  fui  un  théâtre,  le  seul  oii  j'allais  de  mon  gré, 
l'Eden,  significatif  de  l'état  d'aujourd'hui,  avec 
son  apothéotique  résurrection  italienne  de  danses 
offerte  à  notre  vulgaire  plaisir,  tandis  qur  par 
derrière  attendait  le  monotone  promenoir.  Tn»' 
lueur  de  faux  cieux  électrique  baigna  la  réceiil^» 
foule,  en  vestons,  à  sacoche:  j)tiis  à  trav<M*s  lexal- 
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lalioli.  ]);ir  h'ssons.  d'un  iiiibécilc  oi-  <'l  dt^  rires  , 
arrêta  sur  la  fulgurance  des  paillons  ou  de  cliàirs 
l'irréniissil)!»'  lassitude  muette  de  ce  qui  n'est  pas 
illuminé  des  feux  dabord  de  Tesprit.  Parfois  j'y 
considérai,  au  sursaut  de  l'archet,  comme  sur  un 
coup  de  baguette  légué  de  l'ancienne  Féerie,  quel- 
(jiie  cohue  multicolore  et  neutre  en  scène  soudain 
se  diaprer  de  graduels  chatoiements  ordonnée  en 
un  savant  ballabile,  effet  rare  véritablement  et 
enchanté  ;  mais  de  tout  cela  et  de  Téclaircie  faite 
dans  la  manœuvre  des  masses  selon  de  subtils 
premiers  sujets!  le  mot  restait  aux  finales  quê- 
teuses mornes  de  là-haut  entraînant  la  sottise 
polvglotte  éblouie  par  l'exhibition  des  moyens  de 
bf'auté  et  pressée  de  dégorg-er  cet  éclair,  vers 
([iK'bjur  reddition  «h-  comptes  simplificatrice  :  car 
la  prostitution  en  ce  lieu,  et  c'était  là  un  signe 
esthétique,  devant  la  satiété  de  mousselines  et  de 
nu  abjura  jusqu'à  1  extravagance  puérile  de  plu- 
mes et  de  la  traîne  ou  le  fard,  pour  ne  triompher, 
que  du  fait  sournois  et  brutal  de  sa  présence 
parmi  d'incomprises  merveilles.  Oui,  je  me 
ndournais  à  cause  de  ce  cas  flagrant  qui  occupa 
toiite  ma  rêverie  comme  l'endroit;  en  vain  !  sans 
la  musique  telle  (jue  nous  la  savons  égale  des 
silences  et  le  jet  d'eau  de  la  voix,  ces  revendica- 
trices d'une  idéale  fonction,  la  Zucclii,  la  Cor- 
nalba,  la  Laus  avaient  de  la  jambe  écartant  le 
banal  conflit,  neuves,  enthousiastes,  désigné  avec 
ûu  pied  suprême  au  delà  des  vénalités  de  Tatmo  - 
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phère.    plus    haut   même   que   le    plafond  point 
quelque  astre. 


Très  instructive  exploitation  adieu. 


A  défaut  du  ballet  y  expirant  dans  une  fatiiiuc 

de  luxe,  voici  que  ce  local  singulier  deux  ans  déjà 

par  des  vêpres  dominicales  de  la  symphonie  purifié 

bientôt  intronise,  non  pas  le   cher  mélodrame 

français  agrandi  jusqu'à  l'accord  du  vers  ri  (hi 

tumulte  instrumental   ou  leur   lutte   (prétenliou 

aux  danses  parallèle  chez  le  poëte)  ;  mais  un  arl .  le 

plus  compréhensif  de  ce  temps,  tel  que  par  l'onmi- 

potence  d'un  total  génie  encore  archaïque  il  échui 

et  pour  toujours  aux  commencements  dune  race 

rivale  de  nous  :  avec  Lohengrin  de  Richard  Wm- 

gner. 

0  plaisir  etd'entendi\%  là,  dans  un  recueillement 
trouvé  à  l'autel  de  tout  sens  poéti(jue,  ce  qui  est, 
jusque  maintenant,  la  vérité;  puis,  de  pouvoir,  à 
propos  d'une  expression  même  étrangère  à  nos 
propres  espoirs,  émettre,  cependant  et  sans 
malentendu,  des  paroles. 


Jamais  soufflet  tel  à  rélite  soucieuse  de  jecueil 
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lement  devant  des  splendeurs,  que  celui  donné 
par  la  crapule  exigeant  la  suppression,  avec  ou 
sans  le  gouvernement,  du  chef-d'œuvre  affolé 
lui-même  :  ce  genre  de  honte  possible  n'avait 
encore  été  envisagé  par  moi  et  acquis ,  au 
point  que  quelque  tempête  d'égout  qui  mainte- 
nant s'insurge  contre  de  la  supériorité  et  y  crache, 
j'aurai  vu  pire,  et  rien  no  produira  qu'indiffé- 
rence. 


Certaine  incurie  des  premières  représentations 
pour  ne  pas  dire  un  éloignement,  peut-être,  de  leur 
solennité,  où  une  présence  avérée  parmi  tout 
Téclat  scénique  connnande,  au  lieu  de  ces  légères 
Notes  d'un  coin  prises  par  côté  et  n'importe 
quand  à  l'arrière  vibration  dun  soir,  mon  attention 
pleine  et  de  face,  orthodoxe,  à  des  plaisirs  (jue  je 
sens  médiocrement;  aussi  d'autres  raisons  diffu- 
ses, même  en  un  cas  exceptionnel  me  conduisi- 
rent à  négliger  les  moyens  d'être  de  ce  lever 
angoissant  du  rideau  français  sur  Wagner.  Mal 
m'en  a  pris;  on  sait  le  reste  et  comment  c'est  en 
fuyant  la  patrie  que  dorénavant  il  faudra  satisfaire 
de  beau  notre  àme. 

Voilà,  c'est  fini,  pour  des  ans. 

Que  de  sottise  et  notamment  au  sens  politique 
envahissant  tout,  si  bien  que  j'en  parle!  d'avoir 

18. 
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|jt'i'(iu  une  occasion  élenieiiUiiic'.  LoiiiJjéc  des 
imag-es  et^iir  quoi  s'abattre,  nous,  de  manifester 
à  une  nation  hostile  la  courtoisie  qui  déjoue  le 
hargneux  fait  divers:  quand  il  salissait  d'en 
saluer  le  Génie  dans  son  aveuglante  «loire. 

Tous,  de  nouveau  nous  voici,  quiconque  recher- 
che le  culte  d  un  art  en  rapport  avec  le  temps 
(  encore  à  mon  avis  que  celui  d  Allemagne  accuse 
de  la  bâtardise  pompeuse  et  neuve),  obligés  de 
prendre  matériellement,  le  chemin  de  l'étranger 
non  sans  ce  déplaisir  subi,  par  linstinct  simple  de 
Tartiste;  à  quitter  le  sol  du  pays;  dès  qu'il  va 
lieu  de  s'abreuver  à  un  jaillissement  voulu  par  sa 
soit". 


PLANCHES   ET    FEUILLETS 


1^  (.M'caMuii  d('|jui:->  [jt-u  bt  |)i«-r5ciiia  i[  étudier^  à 
(  1  t'ois,  une  œuvre  dramatique  neuve  et  certaines 
({is|JOsitions  secrètes  à  lui-nième  du  puhlic  pari- 
rieii  :  avec  la  proclamation  de  sentiments  supé- 
i  leurs,  rien  ne  me  captive  tant  que  lire  leur 
li'flet  en  rindéchiffrable  visage  nombreux  formé 
|.ar  um'  assistance. 

Je  me  reporte  au  récent  gala  littéraire  donné 
j)ar  M.  Edouard  Dujardin  pour  profluire  la  Fin 
(l'AiftOfna. 

L'auteur  montre  une  des  ligures  intéressantes 
«laujourd  hui.  Celle  du  lettré,  une  flamme  conti^ 
iuu'  et  pure  le  distingue  (romancier  avec  les 
Hantises.^  Les  Lciurkrs  sont  coupés,  poëte  A  la  Gloire 
(VXntonia,  Pour  la  Vierge  du  roc  ardmt  et  dans  La 
réponse  de  la  Bergère  au  Berger);  mais  pasprofes- 
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sionnel,  homme  du  monde,  sportsman  comme 
naguère  le  fondateur  et  l'inspirateur  des  Revues 
Indépendante  et  Wag  né  tienne  :  il  gréerait  demain 
la  voilure  autrement  qu'en  vélin  de  quelque 
remarquable  yacht.  Je  le  veux  voir,  pour  celte 
heure,  costumé  du  soir,  une  pluie  d'orchidées  au 
revers  de  l'habit  —  ombre  de  trois  quarts  selon 
la  rampe  éteinte,  avec  une  jolie  inclinaison  (\v 
toute  l'attitude  —  mystérieux,  scrutant  du  mo- 
nocle le  manuscrit  de  son  prologue  ;  whistlérien. 
Trois  étés,  consécutifs,  il  invita  Paris  à  connaîtra 
les  diverses  parties,  ou,  chaque  une  tragédie  nro- 
derne,  de  la  Légende  d'Antonia.  Cette  fois-ci  spé- 
cialement et  pour  la  conclusion  il  usa  de  faslc. 
La  très  courue,  élégante  salle  du  Yaudevilh' 
louée  exceptionnellement,  les  dégagements  phm- 
tés  en  serre  et  drapés  de  fête,  vers  la  rue.  au 
point  d'y  retarder  la  circulation..  A  mon  sens, 
une  erreur!  encore  que  je  ne  l'impute  à  de  lOs- 
tentation  personnelle  cliez  l'imprésario,  il  me 
frappe  comme  désintéressé  de  toute  facile  gloirr. 
ou  crédule  à  la  seule  vertu  de  l'œuvre,  candi- 
dement :  pour  l'effusion  de  celle-ci  et  en  faire, 
avec  sincérité,  la  preuve,  il  convoqua  devant  unr 
vision  de  primitif,  h»intaine  et  nue,  outre  des 
amateurs,  le  boulevard. 

L'aventure  aurait  pu  tourner  autrement  qu'av*M- 
quelques  rires  épars  mais  exaltés  juscju "au 
malaise,  interrompant  bi  belle  attention,  resjx'c- 
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tueuse,  probe  décernée  par  une  chambrée  magni- 
fique et  ses  francs  applaudissements.  De  fait,  on 
commence,  à  Tendroit  de  ces  suprêmes  ou  intactes 
aristocraties  que  nous  gardions,  littérature  et 
arts,  la  feinte  d'un  besoin  presque  un  culte  :  on  se 
détourne,  esthétiquement,  des  jeux  intermédiaires 
proposés  au  gros  du  public,  vers  Texception  et 
tel  moindre  indice,  chacun  se  voulant  dire  h  por- 
tée de  comprendre  quoi  que  ce  soit  de  rare.  J'y 
perçois  le  pire  état  ;  et  la  ruse  propre  à  étouffer 
dès  le  futur  la  délicate  idée  (il  ne  restera  plus 
rien  de  soustrait)  ;  enfin,  je  m'apitoie  hypocri- 
tement, un  danger,  pour  cette  artificielle  élite. 
La  stupéfaction,  aiguë  autrement  que  l'ennui  et 
laquelle  tord  les  bouches  sans  même  que  le  bâil- 
lement émane,  car  on  sent  qu'il  n'y  a  pas  lieu  et 
que  c'est  délicieux,  certes,  mais  au  delà  de  soi, 
très  loin.  A  ce  nouveau  supplice  la  détente  vien- 
drait de  quelque  possibilité  de  rire,  abondam- 
ment, avec  une  salle  entière,  si  un  incident  y 
aidait,  par  exemple  le  faux  pas  de  l'actrice  dans 
sa  traîner  ou  une  double  entente  tutélaire  d'un 
mot.  J'ai  pu,  concurremment  à  l'intelligence 
prompte  de  la  majorité,  noter  l'instauration,  en 
plusieurs,  de  ce  phénomène  cruel  contemporain, 
être  quelque  part  on  Pon  veut  et  s'y  sentir  étranger  : 
je  l'indique  à  la  psycliologie. 


Un    argument    ou     programme    d'avance    en 


21 'l  I)IVAGATIOX:=^ 

iiiain,  ta  Oûutunie  dans  les  conceiis,  le  spectateur 
n'ailait-ii  pas  reconnaîtro  comme  une  musicale 
('éiébration' et  figuration  aussi  de  la  vie,  con- 
fiant le  mystère  au  lan2ras"e  seul  et  à  révolution 
mimique? 

Transcrire  le  feuillet  : 

u  Daiis  la  première  partie  de  la  légende, 
lamante  s'est  rencontrée  avec  Tamant;  l'amant 
est  mort;  et,  dans  la  seconde  partie  (Le  Chevalier 
da  passé), ^  l'amante  est  devenue  la  courtisane  ; 
mais,  au  milieu  de  son  triompli  >.  le  passé  est 
l'éapparu  et  lui  a  appris  la  vanité  de  sa  gloire;  et 
(die  est  partTr. 

«  Maintenant;  c'est  une  mendiante.  Elle  a 
renoncé  les  anciens  désirs:  elle  ne  veut  plus  rien 
que  1»'  silence  et  la  solitude  de  la  retraite;  unc^ 
vie  spirituelle  en  deliors  du  monde  et  au-dessus 
de  la  uatvu'e  (connue  autrefois  la  vie  religieuse) 
est  la  fin  (juClh;  a  crue  possible.  Ainsi  son 
orgueil  d'ascèt»*  a  accepté  d'être  la  mendianle  qui 
leml  li  main  pour  le  pain  quotidien.   » 


Je  ne  saur.jis  dire  mieu.x  des  personnages  sinon 
(piils  dessineni  h^s  uns  relativement  aux  autres, 
à  leur  insu,  en  inie  sorte  de  danse,  le  pas  où  se 
(*onq)()se    la  marche,  «le  l'œuvi'e.  Très  uiéhxlijjue- 
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mciil.  en  louU;  suavité;  riius  par  rorchesln* 
intime  de  leur  diction.  La  modernité  s'accommode 
de  ces  lacs  et  tours  un  peu  abstraits,  vraiment 
dune  fagun  inattendue  si  déjà  on  ne  savait  ce 
<jue  de  général  et  de  neutre  prévaut,  ou  d'apte  h 
exprimer  le  style,  dans  notre  vêtement  même  la 
redingote,  comme  il  parut  aux  deux  représen- 
tations d'ans  préalables  :  la  troisième  ne  requit 
pas  cette  réflexion.  Ici  Taccord  d'un  art  naïf  s'éta- 
blira, selon  le  site  et  le  costume  devenus 
ag"restes,  sans  peine  avec  des  émotions  <'t  des 
mérités  amples,  graves,  primordiales. 

Cette  parentbèse  — 

Je  ne  me  refuse  par  goût  à  aucune  simplifica- 
tion   et    en    souliaite,    à    l'égal  de    complexités 
parallèles  :  mais  le  théâtre  institue  des  person- 
nages agissant  et  en  relief  précisément  pour  qu'ils 
négligent  la  métaphysique,  connue  l'acteur  oinei 
la  présence  du  lustre;  ils  n<i  prieront,  vers  rien 
hors  d'eux.,  que  par  le  cri  élémentaire  et  obscur 
de  la  passion.  Sans  cette  règle,  on  arriverait,  au 
travers  d'éclairs  de  la  scolastique  ou  par  l'ana- 
lyse, à  dénonnner  l'absolu  :  lin  vocation,  que  lui 
adressent,  en  la  finale,  des  bûcherons,  me  parait  à 
cet  égard   procéder   trop  directement.  La  cime 
d"un  saint  mont  appuyé  en  fond,  elle-même  aux 
frises  coupée  par  une  bande  de  ciid,  indéniable- 
ment pour  suggérer  un  au-delà,  suffisnit,  in^  i^i(»l<'  : 
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et  rabattue  en  la  pureté  d'âmes,  elle  en  pouvait 
jaillir,  comme  hymne  inconscient  au  jour  qui  se 
délivre..  A  quoi  bon  le  décor,  s'il  ne  maintient 
rimag-e  :  le  traducteur  humain  n'a,  poétiquement, 
qu'à  subir  et  à  rendre  cette  hantise. 


L'attrait  majeur  qu'exerce  sur  niui  la  lentati^  e 
de  M.  Dujanlin  vient  incontestablement  de  son 
vers.  Je  veux  garder,  à  un  emploi  extraordinaire 
de  la  parole  qui,  pour  une  ouïe  inexperte,  se 
diluerait,  quelquefois,  en  prose,  cette  appellation. 
Le  vers,  où  sera-t-il?  pas  en  rapport  toujours 
avec  l'artifice  des  blancs  ou  comme  marque  le 
livret  :  tout  tronçon  nen  procure  un,  par  lui- 
même;  et,  dans  la  multiple  répétition  de  son  jeu 
seulement,  je  saisis  l'ensemble  métrique  néces- 
saire. Ce  tissu  transformable  et  ondoyant  pour 
(jue,  sur  tel  point,  afflue  le  luxe  essentiel  à  la 
versification  oij,  par  places,  il  s'espace  et  se  dissé- 
mine, précieusefnent  convient  à  l'expression  vei- 
bale  en  scène  :  un  bonheur,  davantage:  je  touche 
à  quelque  instinct.  Voici  les  rimes  dardées  sur 
de  brèves  tiges,  accourir,  se  répondre,  tourbil- 
lonner, coup  sur  coup;  en  commandant  par  une 
insistance  à  part  et  exclusive  l'attention  à  tel 
motif  de  sentiment,  qui  devient  nœud  capital. 
Les  moyens  traditionnels  notoires  se  précipitent 
ici,  là,  évanouis  par  nappes,  afin  de  se  résu- 
mer, en  un  jet,  d'altitude  extrême.  Aisément,,  on 
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parlera  d'un  recours  à  la  facture  wagnérienne  ; 
plutôt  tout  peut  se  limiter  chez  nous.  Dans  l'inter- 
valle que  traverse  la  poésie  française,  attendu 
que  c  était  l'heure,  certes  et  tout  au  moins,  de 
lui  accorder  ce  loisir,  il  me  semble  jusqu'à  l'évi- 
dence que  les  effets  anciens  et  parfaits,  pièce 
a  pièce  par  M.  Dujardin,  comme  par  aucun 
démontes  et  rangés  selon  l'ordre,  se  soient! 
chez  lui,  très  spontanément  retrempés  en  vertu 
'le  leurs  sympathies  d'origine,  pour  v  improviser 
quelque  état  ingénu  ;  et  je  me  plais  à  rester  sur 
cette  explication  qui  désigne  un  cas  rythmique 
mémorable. 


Tout,  la  polyphonie  magnifique  instrumentale 
le  vivant  geste  ou  les  voix  des  personnages  et  de 
dieux,  au  surplus  un  excès  apporté  à  la  décora- 
tion   matérielle,  nous   le    considérons,  dans    le 
triomphe  du  génie,  avec   Wagner,   éblouis   par 
une  telle  cohésion,  ou  un  art,  qui  aujourd'hui 
devient  la  poésie  :  or  va-t-il  se  faire  que  le  Ira 
ditionnel  écrivain  de  vers,  celui  qui  s'en  tient 
aux  artifices  humbles  et  sacrés  de  la  parole  fente 
selon  sa  ressource  unique  subtilement  élue    de 
rivaliser!  Oui,  en  tant  qu'un  opéra  sans  accom- 
pagnement   ni   chant,    mais   parlé;    maintenant 
le  livre  essaiera  de  suffire,  pour  entr'ouvrir  la 
scène  intérieure  et  en  chuchoter  les  échos.  Un 

19 
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ensemble  versilié  convie  à  une  idéale  rejjiésni- 
tation  :  des  motifs  d'exaltation  ou  de  soiige  sA 
nouent  entre  eux  et  se  détachent,  par  une  ordon- 
nance et  leur  individualité.  Telle  portion  incline 
dans   un  rythme    ou  mouvement   de    pensée,  à 
quoi  s'oppose  tel  contradictoire  dessin  :  lun  ri 
l'autre,  pour  aboutir  et  cessant,  où  interviendrait 
plus  qu'à  demi   comme  sirènes  confondues  par 
la  croupe  avec  le  feuillage  et  les  rinceaux  d'une 
arabesque,   la   figura,   que   demeure    l'idée.    Un 
théâtre,  inhérent  à  lesprit,  quiconque  d  un   <imI 
certain    regarda   la   nature    le    porte    avec    soi. 
résumé  de  types  et  d'accords;  ainsi  que  les  con- 
fronte le  volume  ouvrant  des  pages  parallèles. 
Le   précaire   recueil  d'inspiration  diverse,    r Cn 
est  fait;  ou  du  hasard,  qui  ne  doit,  et  pour  sous- 
entendre   le    parti    pris,  jamais  quètre   simulé. 
Symétrie,  connue  elle  règne  en  tout  édifice,  le 
plus  vaporeux,  dé  vision  et  de  songes.  La  jouis- 
sance vaine  cherchée  par  feu  le  Rêveur-roi  «h* 
Bavière  dans  une  solitaire  présence  aux  déploie- 
ments scéniques,   la   voici,  à  l'écart  de  la  foule 
baroque    moins   que    sa    vacance    aux    gradins, 
atteinte  par  le  moyen  ou  restaurer  le  texte,  un. 
du  spectacle.  Avec  deux  pages  et  leurs  vers,  je 
supplée,    puis  l'accompagnement  de    tout    moi- 
même,  au  monde  !  ou  j'y  perçois, discret,  le  drame. 


Cette   moderne   tendance  soustraire   à    hmie^ 
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(•(Mil licences  delà  rt'présenlalioii.  ^rcjssières  ovt 
iiiTmim'  exquises  jusqii  à  présent.  1  œuvre  par  ex- 
cellence ou  poésie,  régit  de  très  strictes  intelli- 
t^ences,  celle,  en  premier  lieu,  de  M.  de  Régnier 
ainsi  que  le  sug^gère  une  vue  fie  ses  Poèmes. 
histaller,  par  la  converg-ence  de  fragments  har- 
moniques à  un  centre,  là  même,  une  source  de 
«Irame  latente  qui  reflue  à  travers  le  poème, 
«lésigne  la  manière  et  j "admire,  pas  moins,  le 
jeu  où  insista  31.  Ferdinand  Herold,  il  octroie 
I  action  ouvertement  et  sans  rélicence  :  acteurs 
le  port  noté  par  la  déclamation,  ou  le  site,  des 
(liants,  toute  une  multiple  partition  avec  l'intègre 
discours. 

Autje.  lart  de  M.  Maeterlinclv  ((ui,  aussi, 
inséra  le  théâtre  au  livre! 

Non  cela  symphoniquement  comme  il  vient 
d  être  dit,  mais  avec  une  expresse  succession 
de  scènes,  à  la  Sliakespeare  ;  il  v  a  lieu,  en 
conséquence,  de  prononcer  ce  nom  quoique  ne 
se  montre  avec  le  dieu  aucun  rapport,  sauf  de 
nécessaires.  M.  Octave  Mirheau  qui  sauvegarde 
certainement  llionneur  de  la  presse  en  faisant 
(jue  toujours  y  ait  été  parlé  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  par  lui,  avec  quel  feu.  «le  chaque  œuvre 
d'exception,  voulant  éveiller  les  milliers  d'yeux 
soudain,  eut  raison,  h  l'apparition  d'invoquer 
Shakespeare,     comme     un    péi-eniptoire     signe 
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littéraire,   énorme;  puis  il  nuança   son  dire  de 
sens  délicats. 


Lear,  Hamlet  lui-même  et  Cordélie,  Ophélie, 
je  cite  des  héros  reculés  très  avant  dans  la 
légende  ou  leur  lointain  spécial,  agissent  en 
toute  vie,  tang-ibles,  intenses  :  lus,  ils  froissent 
la  page,  pour  surgir,  corporels.  Différente  j'en- 
visageai la  Princesse  3ïa1eme,  une  après-midi 
de  lecture  restée  l'ingénue  et  étrange  que  je 
sache:  oii  domina  l'abandon,  au  contraire,  d'un 
milieu  à  quoi,  pour  une  cause,  rien  de  simple- 
ment humain  ne  convenait.  Les  murs,  un 
massif  arrêt  de  toute  réalité,  ténèbres,  basalte, 
en  le  vide  d'une  salle  —  les  murs,  plutôt  de 
quelque  épaisseur  isolées  les  tentures,  vieillies 
en  la  raréfaction  locale;  pour  que  leurs  hôtes 
déteints  avant  d'y  devenir  les  trous,  étirant, 
une  tragique  fois,  quelque  membre  de  douleur 
habituel,  et  même  souriant,  balbutiassent  ou 
radotassent,  seuls,  la  phrase  de  leur  destin. 
Tandis  qu'au  serment  du  spectateur  vulgaire, 
il  n'aurait  existé  personne  ni  rien  ne  se  serait 
passé,  sur  ces  dalles.  Bruges,  Gand,  terroir  de 
primitifs,  désuétude.,  on  est  loin,  j)ar  ces  fan- 
tomes,  de  Shakespeare. 


Pelléas et Mélisaudeiiuv  une  scène  exliale,  de  feuil- 
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lets,  le  délice.  Préciser?  Ces  tableaux,  hrefs,  su- 
prêmes :  quoi  que  ce  soit  a  été  rejeté  de  prépara- 
toire et  machinal,  en  vue  que  paraisse,  extrait, 
ce  qui  chez  un  spectateur  se  dégage  de  la  représen- 
tation, l'essentiel.  Il  semble  que  soit  jouée  une 
variation  supérieure  sur  ladmirable  vieux  mélo- 
drame. Silencieusement  presque  et  abstraite- 
ment au  point  que  dans  cet  art,  où  tout 
devient  musique  dans  le  sens  propre,  la  partie 
d'un  instrument  même  pensif,  violon,  nui- 
rait, par  inutilité.  Peut-être  que  si  tacite  atmo- 
sphère inspire  à  langoisse  qu'en  ressent  l'auteur 
ce  besoin  souvent  de  proférer  deux  fois  les 
choses,  pour  une  certitude  quelles  l'aient  été  et 
leur  assurer,  à  défaut  de  tout,  la  conscience  de 
l'écho.  Sortilège  fréquent,  autrement  inexph- 
cable,  entre  cent  ;  qu'on  nommerait  à  tort 
procédé. 


Le  Poëte,  je  reviens  au  motif,  hors  d'occasions 
prodigieuses  comme  un  ^Yagner,  éveille,  par 
l'écrit,  l'ordonnateur  de  fêtes  en  chacun;  ou, 
convoque-t-il  le  public,  une  authenticité  de  son 
intime  munificence  éclate  avec  charme. 


19. 


SOLENNITK 


Mais  où  point,  je  l'exlnhc  avec  dandysme, 
mon  incompétence,  snr  autre  chose  que  l'absolu, 
c'est  le  doute  qui  d'abord  abominer,  un  intrus, 
apportant  sa  mareliandise  dilTérente  de  Textase 
et  du  faste  ou  le  prêtre  vain  qui  endosse  un  néant 
d  insig-nes  pour,  cependant,  officiel-. 


Avec  [impudence  de  faits  divers  en  trompe- 
l'œil  emplir  le  théâtre  et  exclure  la  Poésie,  ses 
jeux  sublimités  (espoir  toujours  chez  un  specta- 
teur) ne  me  semble  besogne  pire  que  la  montrer 
cil  tant  que  je  ne  sais  quoi  de  spécial  au  bâille- 
ment; ou  instaurer  cette  déilé  (buis  tel  appareil 
balourd  et  vulgaire  est  peut-être  méritoire  à  légal 
<l<>  l'omettre. 
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La  cilicanc,  la  seule  que  j'oppose  à  tout  faux 
temple,  vainement  s'appelàt-il  Odéon,  n'est  pas 
qu'il  tienne  •  pour  une  alternative  plutôt  que 
l'autre,  la  sienne  va  à  ses  pseudo-attributions  et 
dépend  d'une  architecture  :  mais  fronton  d'un 
culte  factice,  entretenant  une  vestale  pour  ali- 
menter sur  un  trépied  à  pharmaceutique  flamme 
le  grand  art  quand  même  !  de  recourir  méticu- 
leusement  et  sans  se  tromper  à  la  mixture  con- 
servant l'inscription  quelconque  Ponsard  comme 
à  quelque  chose  de  fondamental  et  de  vrai.  Un  déni 
«le  justice  à  l'an  qui  part  ou  commence,  ici  s'af- 
firme, en  tant  que  la  constatation,  où  je  ne 
vois  sans  déplaisir  mettre  un  cachet  national,  que 
le  présent  soit  infécond  en  produits  identiques, 
comme  portée  et  vertu  par  exemple,  c'est-à-dire 
h  combler  avec  ce  qui  simule  exister  le  vide  de 
ce  qu  il  n'y  a  pas.  Au  contraire,  en  mes  Notes 
dabord,  nous  sommes  aux  grisailles  et  vous 
n'aviez,  prétresse  d'une  crypte  froide,  pas  à 
mettre  la  main^  sur  une  des  fioles  avisées  qui  se 
parent  en  naissant,  une  fois  pour  toutes  par 
économie,  de  la  poussière  de  leur  éternité.  Ce 
Ponsard,  plus  qu  "aucun,  n'agite  mon  fiel,  si  ce 
n  est  que,  sa  gloire  vient  de  là,  il  paya  d'effron- 
terie inouïe,  hasardée,  extravagante  et  presque 
belle  en  persuadant  à  une  clique,  qu'il  repré- 
sentait, dans  le  manque  de  tout  éclat,  au  théâtre 
la  Poésie,  quand  en  resplendissait  le  dieu.  Je 
l'admire  pour  cela,    avoir    sous-entendu    Hugo, 
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dont  il  dut,  certes,  s'apercevoir,  à  ce  point  que 
né  humble,  infirme  et  sans  ressources,  il  joua 
lobligation  de  frénétiquement  surgir  faute  de 
quelqu'un  ;  et  se  contraignit  après  tout  à  des 
efforts  qui  sont  d'un  vigoureux  carton.  Malice  un 
peu  ample,  et  drôle!  dont  nous  sommes  plu- 
sieurs nous  souvenant  ;  mais  en  commémoration 
de  quoi  il  n'importe  de  tout  à  coup  sommer 
la  génération  nouvelle.  Combien,  à  part  moi 
au  contraire  ayant  l'âme  naïve  et  juste,  je 
nourris  de  prédilection,  sans  désirer  qu'on  les 
ravive  au  détriment  daucun  contemporain,  pour 
les  remplaçants  authentiques  du  Poëte  qui  encou- 
rent notre  sourire,  ou  le  leur  peut-être  s'ils  en 
feignent  un,  à  seule  fin  pudiquement  de  nier,  au 
laps  dextinction  totale  du  lyrisme,  —  comme  les 
Luce  de  Lancival.  Campistron  ou  d'autres  ombres 
—  cette  vacance  néfaste  :  ils  ont,  à  ce  qu'était  leur 
\me,  ajusté  pour  vêtement  une  guenille  usée  jus- 
qu'aux procédés  et  à  la  ficelle  plutôt  que  davoucr 
le  voile  de  la  Déesse  en  allé  dans  une  déchirure 
immense  ou  le  deuil.  Ces  larves  demeureront 
touchantes  et  je  m'apitoie  à  l'égal  sur  leur  des- 
cendance pareille  à  des  gens  qui  g:arderaient 
l'honneur  d'autels  résumés  en  le  désespoir  de 
leurs  poings  fermés  aussi  par  sonmolence.  Tous, 
instructifs,  avant  que  g:rotesques,  imitateurs 
ou  devanciers,  d'un  siècle  ils  reçoivent,  en 
manière  de  sacré  dépôt  et  le  transmettent  à 
un  autre,   ce  qui  précisément    n'est   pas,   ou.  si 
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c'était,  mieux  vaudrait   ne   pas   le    savoir!  un 
résidu  de  l'art,  axiomes,  formule,  rien. 


Un  soir  vide  de  mag-nificence  ou  de  joie  j'ou- 
vrais, en  quête  de  compensation,  le  radieux 
écrit  Le  Forgeron  pour  y  apprendre  de  solitaires 
vérités. 


Que  tout  poème  composé  autrement  qu'en  vue 
d'obéir  au  vieux  génie  du  vers,  n'en  est  pas  un.. 
On  a  pu,  antérieurement  à  l'invitation  de  la  rime 
ici  extraordinaire  parce  qu'elle  ne  fait  qu'un  avec 
l'alexandrin  qui,  dans  ses  poses  et  la  multiplicité 
de  son  jeu,  semble  par  elle  dévoré  tout  entier 
comme  si  cette  fulgurante  cause  de  délice  y 
triompbait  jusqu'àl'initiale  syllabe;  avant  lebeurt 
d'aile  brusque  et  l'emportement,  on  a  pu,  cela  est 
même  l'occupation  de  chaque  jour,  posséder  et 
établir  une  notion  du  concept  à  traiter,  mais 
indéniablement  pour  l'oublier  dans  sa  façon  ordi- 
naire et  se  livrer  ensuite  à  la  seule  dialectique 
du  Vers.  Lui  en  rival  jaloux,  auquel  le  songeur 
cède  la  maîtrise,  il  ressuscite  au  deg-ré  glorieux 
ce  qui,  tout  sûr,  philosophique,  imaginatif  et 
éclatant  que  ce  fût,  comme  dans  le  cas  présent, 
une  vision  céleste  de  l'humanité  î    ne  resterait,  à 
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son  défaut  que  les  plus  beaux  discours  émanés 
de  quelque  bouche.  A  travers  un  nouvel  état, 
sublime,  il  y  a  recommencement  des. conditions 
ainsi  que  des  matériaux  de  la  pensée  sis  natu- 
rellement pour  un  devoir  de  prose  :  comme  des 
vocables,  eux-mêmes,  après  cette  différence  et 
l'essor  au  delà,  atteigfnant  leur  vertu. 

Personne,  ostensiblement,  depuis  qu  étonna  le 
phénomène  poétique,  ne  le  résume  avec  auda- 
cieuse candeur  que  peut-être  cet  esprit  inmiédial 
ou  originel,  Théodore  de  Banville  et  l'épuration, 
par  les  ans,  de  son  individualité  en  le  vers, 
le  désigne  aujourd  hui  un  être  à  part,  supérieur 
♦'t  ])uvant  tout  seul  à  une  source  occulte  et  éter- 
nelle; car  rajeuni  dans  le  sens  admirable  par  quoi 
lenfant  est  plus  près  de  rien  et  limpide,  autre- 
chose  d'abord  que  l'enthousiasme  le  lève  à 
des  ascensions  continues  ou  que  le  délire  com- 
mun aux  lyriques  :  hors  de  tout  souffle  perçu 
grossier,  virtuellement  la  juxtaposition  entre  eux 
des  mots  appareillés  d'après  une  métrique  absolue 
«'1  réclamant  de  quelqu'un,  le  poêle  dissimulé 
nii  chaque  lecteur,  la  voix  modifiée  suivant 
imc  ((ualilé  de  douceur  ou  d'éclat,  pour  chanter. 

Ainsi  lancé  de  soi  \e  princi|M'  (jui  n'est  — 
que  le  Vers!  attire  non  moins  que  dég-ag-e  pour- 
son  épanouissement  (l'instant  qu'ils  y  brill(Mit 
f*t    meurent    dans    une    flrni'    capidc    sur   (|u«d- 
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que  transparence  comme  d  étlier)  les  mille  élé- 
ments de  beauté  pressés  d'accourir  et  de  s'ordon- 
ner dans  leur  valeur  essentielle.  Signe!  au 
gouffre  central  d'une  spirituelle  impossibilité  que 
çien  soit  exclusivement  à  tout,  le  numérateur 
divin  de  notre  apothéose,  quelque  suprême 
moule  qui  n'ayant  pas  lieu  en  tant  que  d'aucun 
objet  qui  existe  :  mais  il  emprunte,  pour  y  aviver 
un  sceau  tous  gisements  épars,  ignorés  et  flol- 
tants  selon  quelque  richesse,  et  les  forger. 


Voilà;  constatation  à  quoi  je  glisse,  conniienl, 
dans  notre  langue*,  les  vers  ne  vont  que  par 
deux  ou  à  plusieurs,  en  raison  de  leur  accord 
final,  soit  la  loi  mystérie.use  de  la  Rime,  qui  se 
révèle  avec  la  fonction  de  gardienne  et  dempé- 
cher  qu'entre  tous,  un  usurpe,  ou  ne  demeure 
péremptoirement  :  en  quelle  pensée  fabriqué 
celui-là!  peu  m'inqjorte,  attendu  que  sa  matière 
discutable  aussitôt,  gratuite,  ne  produirait  de 
preuve  à  se  tenir  dans  un  équilibre  momentané 
et  double  à  la  façon  du  vol,  identité  de  deux  frag- 
ments constitutifs  remémorée  extérieurement  par 
une  parité   dans   la  consonnance(.*). 

(*)  Là  est  la  suprématie  de  modernes  vers  sur  ceux 
antiques  formant  un  tout  et  ne  rimant  pas  ;  qu'emplissait 
une  bonne  fois  le  métal  employé  à  les  faire,  au  lieu 
qu'ils  le  prennent,  le  rejettent,  deviennent.,  procèdent 
musicalement  :  en  tant  que  slance,  ou  le  Distique. 
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Chaque  page  de  la  brochure  annonce  et  jette 
haut  comme  des  traits  d'or  vibratoire  ces  saintes 
règ-les  du  premier  et  dernier  des  Arts.  Spectacle 
intellectuel  qui  me  passionne  :  l'autre,  tiré  de 
l'affabulation  ou  le  prétexte,  lui  est  comparable. 


Vénus,  du  sang  de  TAinour  issue,  aussitôt 
convoitée  par  les  Olympiens  et  Jupiter  :  sur 
l'ordre  de  qui,  vierge  ni  à  tous,  afin  de  réduire 
ses  ravages  elle  subira  la  chaîne  de  l'hymen 
avec  Yulcain,  ouvrier  latent  des  chefs-d'œuvre, 
que  la  femme  ou  Jjeauté  humaine,  les  synthétisant, 
récompense  par  son  choix  (il  faut  en  le  moins 
de  mots  à  côté,  vu  que  les  mots  sont  la  sub^:- 
tance  même  employée  ici  à  l'œuvre  d'art,  en  dire 
l'argument). 


Quelle  i  eprc.^eiitation  !  le  monde  y  tient  ;  un 
livre,  dans  notre  main,  s'il  énonce  quelque  idée 
auguste,  supplée  à  tous  les  théâtres,  non  par 
l'oubli  qu'il  en  cause  mais  les  rappelant  impé- 
rieusement, au  contraire.  Le  ciel  métaphorique 
qui  se  propage  à  l'entour  de  la  foudre  du  vers, 
artifice  par  excellence  au  point  de  simuler  peu  à 
peu  et  d'incarner  les  héros  (juste  dans  ce  qu'il 
faut  apercevoir  pour  n'être  pas  gêné  de  leur 
présence,  un  trait)  ;  ce  spirituellement  et  magni- 
fiquement illuminé  fond  d'extase,  c'est  bien  le  pur 
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(le  iious-nièmes  par  nous  porté,  toujours,  prêt  à 
jaillir  à  roccasion  qui  dans  l'existence  ou  hors 
lart  fait  toujours  défaut.  Musique,  certes,  que 
linstrumentation  d'un  orchestre  tend  à  repro- 
duire seulement  et  à  feindre.  Admirez  dans  sa 
toute-puissante  simplicité  ou  foi  en  le  moyen 
vulgaire  et  supérieur^Télocution.  puis  la  métrique 
(jui  laffine  à  une  expression  dernière,  comme 
quoi  un  esprit,  réfugié  au  nomhre  de  plusieurs 
feuillets,  défie  la  civilisation  négrlig-eant  de  con- 
struire à  son  rêve,  afin  qu'elles  aient  lieu,  la  Salle 
prodigieuse  et  la  Scène.  Le  mime  absent  et  finales 
ou  préludes  aussi  par  les  bois,  les  cuivres  et  les 
cordes,  cet  esprit,  placé  au  delà  des  circon- 
stances, attend  raccompagnement  obligatoire 
d'arts  ou  s'en  passe.  Seul  venu  à  l'heure  parce 
que  rheure  est  sans  cesse  aussi  bien  que  jamais, 
à  la  façon  d'un  messager,  du  geste  il  apporte  le 
livre  ou  sur  ses  lèvres,  avant  que  de  s'effacer  ; 
et  celui  qui  retint  l'éblouissement  général,  le  mul- 
tiplie chez  tous,  du  fait  de  la  communication. 

La  merveille  d  un  haut  poème  comme  ici  me 
semble  que,  naissent  des  conditions  pour  en 
autoriser  le  déploiement  visible  et  l'interpré- 
tation, d'abord  il  s'y  prêtera  et  ingénument 
au  besoin  ne  remplace  tout  que  faute  de  tout. 
J'imagine  que  la  cause  de  s'assembler,  doréna- 
vant, en  vue  de  fêtes  inscrites  au  programme 
humain,  ne  sera  pas  le  théâtre,  borné  ou  inca- 
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pable  tout  seul  de  répondre  à  de  très  subtils 
instincts,  ni  la  musique  du  reste  trop  fuyante 
pour  ne  pas  décevoir  la  foule  :  mais  à  soi  fondant 
ce  que  ces  deux  isolent  de  vague  et  de  brutal. 
l'Ode,  dramatisée  ou  coupée  savamment;  ces 
scènes  béroïques  une  ode  à  plusieurs  voix. 


Oui,  le  culte  promis  à  des  cérémonials,  songez 
quel  il  peut  être,  réflécbissezî  simplement  rancien 
ou  de  tous  temps,  que  llafflux,  par  exemple,  de  la 
sympbonie  récente  des  concerts  a  cru  mettre 
dans  Tombre,  au  lieu  que  raffrancbir,  installé 
mal  sur  les  planches  et  \y  faire  régner. 

Chez  Wagner,  même,  qu'un  poëte,  le  plus 
superbement  franx^ais,  console  de  ninvoquer 
au  long  ici,  je  ne  perçois,  dans  lacception 
stricte,  le  théâtre  (sans  ccfnteste  on  retrouvna 
plus,  au  point  de  vue  dramatique,  dans  la  Grèce 
ou  Shakespeare),  mais  la  vision  légendaire  (pii 
suffit  sous  le  voile  des  sonorités  et  s  "y  mêle;  ni 
sa  partition  du  reste,  comparée  à  du  lieetboven 
ou  du  Bach,  n'est,  seulement,  la  musi({ue. 
Quelque  chose  de  spécial  et  complexe  résulte  :  aux 
convergences  des  autres  arts  située,  issue  d'nix 
et  les  gouvernant,  la  Fiction  ou  Poésie. 

Une    feuvre  du  genre   de  celle   qu'octioie   m 
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pleine  sagesse  et  vigueur  notre  TJiéodore  de  Ban- 
ville est  littéraire  dans  Tessence,  mais  ne  se  replie 
pas  toute  au  jeu  du  mental  instrument  par  excel- 
lence, le  livre!  Que  Facteur  insiimé  dans  l'évi- 
dence des  attitudes  prosodiques  y  adapte  son 
verbe,  et  vienne  parmi  les  repos  de  la  somptuo- 
sité orchestrale  qui  traduirait  les  rares  lignes  en 
prose  précédant  de  pierreries  et  de  tissus,  étalés 
mieux  (juau  regard,  chaque  scène  comme  un 
«lécor  ou  un  site  certainement  idéals.  cela  poui* 
diviniser  son  approche  de  personnage  appelé  à  ne 
déjà  que  transparaître  à  travers  le  recul  fait  par 
lamplitude  ou  la  majesté  du  lieu  î  j'affirme  que, 
sujet  le  plus  fier  et  comme  un  aboutissement  à 
1  ère  moderne,  esthétique  et  industrielle,  de  tout 
l(\jet  forcément  par  la  Renaissance  limité  à  la 
trouvaille  technique  ;  et  clair  développement 
grandiose  et  persuasif!  cette  récitation,  car  il  faut 
bien  en  revenir  au  terme  quand  il  sagit  de 
vers,  charmera,  instruira,  malgré  l'origine  classi- 
(jue  mais  envolée  en  leur  type  des  dieux  (en  som- 
mes-nous plus  loin,  maintenant,  en  fait  d'inven- 
tion mythique?)  et  par-dessus  tout  émerveillera 
le  Peuple  ;  en  tous  cas  rien  de  ce  que  Ton  sait  ne 
présente  autant  le  caractère  de  texte  pour  des 
réjouissances  ou  fastes  officiels  dans  le  vieux 
goût  et  contemporain  :  comme  l'Ouverture  dun 
Jubilé,  notamment  de  celui  au  sens  figuratif  qui, 
pour  conclure  un  cycle  de  THistoire.  me  semble 
exiger  le  ministère  duPcële. 
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Tout  à  l'heure,  en  abandon  de  ^csle,  avec  la 
lassitude  que  cause  le  mauvais  temps^ désespérant 
un<*  après  l'autre  après-midi,  je  fis  retomber, 
sans  une  curiosité  mais  ce  lui  semble  avoir  lu  tout 
voici  vingt  ans,  reffilé  de  multicolores  perles  qui 
plaque  la  pluie,  encore,  au  chatoiement  des  bro- 
<-hures  dans  la  bibliothèque.  Maint  onvrag^e,  sous 
la  verroterie  du  rideau,  alignera  sa  propre  scin- 
li Nation  :  j'aime  comme  en  le  ciel  mûr.  contre  la 
vilre,  à  snivre  des  lueurs  d'orapre. 


Notre  phase,  récente,  sinon  s«"  ferme,  prend 
arrêt  ou  peut-être  conscience  :  certaine  attention 
détrajre  la  créatrice  et  relativement  sûre  volonté. 


Même  la  presse,   dont   Tin  formation   veut  les 
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vingt  ans,  s'occupe  du  sujet,  tout  à  coup,  à  date 
exacte. 


La  littérature  ici  subit  une  exquise  crise,  fon- 
damentale. 


Qui  accorde  à  cette  fonction  une  place  ou  la 
première,  reconnaît,  là,  le  fait  d'actualité  :  on 
assiste,  comme  finale  d'un  siècle,  pas  ainsi  que 
ce  fut  dans  le  dernier,  à  des  bouleversements; 
mais,  hors  de  la  place  publique,  à  une  inquiétude 
du  voile  dans  le  temple  avec  des  plis  significatifs 
et  un  peu  sa  déchirure. 


Un  lecteur  français,  ses  habitudes  interrompues 
à  la  mort  de  Victor  Hugo,  ne  peut  que  se  décon- 
certer. Hugo,  dans  sa  tâche  mystérieuse,  rabattit 
toute  la  prose,  philosophie,  éloquence,  histoire 
au  vers,  et,  comme  il  était  le  vers  personnelle- 
ment, il  conhsqua  chez  qui  pense,  discourt  ou 
narre,  presque  le  droit  à  s'énoncer.  Monument  en 
ce  désert,  avec  le  silence  loin;  dans  une  crypte, 
la  divinité  ainsi  d'une  majestueuse  idée  incon- 
sciente, à  savoir  que  la  forme  appelée  vers  est 
simplement  elle-même  la  littérature;  que  vers  il 
y  a  sitôt  que  s'accentue  la  diction,  rythme  dès 
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que  style.  Le  vers,  je  crois,  avec  ivspecl  atten- 
dit que  le  géant  qui  l'identifiait  à  sa  main  tenace 
et  plus  ferme  toujours  de  forgeron,  vînt  à  man- 
quer; pour,  lui,  se  rompre.  Toute  la  langue,  ajus- 
tée à  la  métrique,  y  recouvrant  ses  coupes  vitales, 
s'évade,  selon  une  libre  disjonction  aux  mille  élé- 
ments simples:  et.  je  Findiquerai,  pas  sans  simi- 
litude avec  la  multiplicité  des  ci-is  d'une  orches- 
tration, qui  reste  verbale. 

La  variation  date  de  là  :  quoique  en  dessous  et 
d'avance  inopinément  préparée  par  Verlaine,  si 
fluide,  revenu  à  de  primitives  éptdlations. 


Témoin  de  cette  aventure,  oiilon  me  voulut  un 
rôle  plus  efficace  quoiqu'il  ne  convient  à  per- 
sonne, j'y  dirigeai,  au  moins,  mon  fervent  inté- 
rêt; et  il  se  fait  temps  d'en  parler,  préférablement 
à  distance  ainsi  que  ce  fut  presque  anonyme. 


Accordez  que  la  poésie  française,  en  raison  de  la 
primauté  dans  l'enchantement  donnée  à  la  rime, 
pendant  l'évolution  jusqu'à  nous,  s'atteste  inter- 
mittente :  elle  brille  un  laps;  Tépuise  et  attend. 
Extinction,  plutôt  usure  à  montrer  la  trame, 
redites.  Le  besoin  de  poétiser,  par  oppositon  à 
des  circonstances  variées,  fait,  maintenant,  après 
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1111  (l»'s  orgiaques  excès  pério(li{|iies  dv  pj'es(jue 
Mil  siècle  comparable  à  ruiiique  Renaissance,  ou 
le  lour  «'imposant  de  l'ombre  et  du  refroidisse- 
ment, pas  du  tout!  que  Téclal  diffère,  continue  : 
la  retrempe,  dordinaire  cachée,  sexerce  publi- 
((uenn'nt,  par  le  recours  à  de  délicieux  a  peu 
pi'ès. 

Je  crois  départager,  sous  nu  aspect  triple,  le 
traitement  apporté  au  canon  hiérati([ue  du  vers  : 
en  graduant. 

Cette  prosodie,  règles  si  Jn'èvcs.  inlraitabb' 
dautant  :  elle  notifie  ttd  acte  de  pi'udence. 
(I<»n(  rbémisticlie,  et  statu»'  du  moindre  effort 
pour  simuler  la  versification,  à  la  manière 
des  codes  selon  quoi  s'abstenir  de  voler  est  la 
c(mdition  par  exemple  de  droiture.  Juste  ce  quil 
nimporte  dapprendre  ;  comme  ne  pas  lavoir 
deviné  par  soi  et  d'abord,  établit  l'inutilité  de  s  y 
coutraindi'e. 

Les  fidèles  à  l'alexandrin,  notre  bexamèlre. 
desserrent  intérieurement  ce  mécanisme  rigide  et 
puéril  de  sa  mesure;  loreille,  affranchie  d  un 
compteur  factice,  connaît  une  jouissance  à  dis- 
cernei-.  seule,  toutes  les  combinaisons  possibles, 
enlie  eux.  (le  douze  timbres. 

Ju-ez  le  i^oùl  très  iiiodenii-. 
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Un  cas.  auruii^mrnt  le  moins  curieux.  ijil<'r- 
médiaire  ;  —  ((ih'  Ir  suivant. 

Le  poêle  fl  un  tact  aigu  qui  considère  cet  alexan- 
ilrin  toujours  connue  le  joyau  définitif,  mais  èi 
ne  sortir,  épée.  ileur,  que  peu  et  selon  quelque 
motif  prémédité,  y  touche  comme  pudiquemeni 
ou  se  joue  h   1  entour,   il  en  octroie  de  voisins 
accords,  avant  de  le  donner  superbe  et  nu  :  lais- 
sant son  doigté  défaillir  contre  la  onzième  syllaljf 
ou  se  propager  juscju'ti  une  treizième  maintes  fois. 
M.  Hrnri  de  Régnier  excelle  à  ces  accompagne- 
ments, de  son  invrntion.  je  sais,  discrète  et  fièrr 
comme  le  génie  (juil  instaura  et  révélatrice  <lu 
trouble    transitoire   chez   les    exécutants   devani 
rinstrunir'nt  héréditaire.  Autre  chose  ou  simple- 
ment   le    contraire,    se    décèle    une   nmtinerie, 
exprès,  en  la  vacance  du  vieux  moule  fatigué, 
({uand    Jules     Laforgue,    pour    le    début,    noii- 
initia  au  (liMiine  certain  du  vers  faux. 

Jusqu  à  présent,  on  dans  lun  et  Faulre  des 
modèles  précités,  rien,  que  réserve  et  abandon,  à 
4'ause  de  la  lassitude  par  abus  de  la  cadence 
nationale;  dont  lemploî,  ainsi  que  celui  du  dra- 
peau, doit  demeurer  exceptionnel.  Avec  cette 
particularité  toutefois  amusante  que  des  infrac- 
tions volontaires  ou  de  savantes  dissonances 
en  appelh'ut  à  notre  délicatesse,  au  lieu  ((ue  se 
fut,  il  y  a  (juinze  ans  à  peine,  le  pédant,  que  nous 


240  DIVAGATIONS 

demeurions,  exaspéré,  comme  devant  quelque 
sacrilège  ignare  !  Je  dirai  que  la  réminiscence  du 
vers  strict  liante  ces  jeux  à  côté  et  leur  confère 
un  profit. 

Toute  la  nouveauté  s'installe,  relativement  au 
vers  libre,  pas  tel  que  le  xvn^  siècle  Tattribua  à 
la  fable  ou  lopéra  (ce  n'était  qu'un  agencement, 
sans  la  stropbe,  de  mètres  divers  notoires) 
mais,  nommons-le,  comme  il  sied,  «  polymor- 
phe ))  :  et  envisageons  la  dissolution  maintenant 
du  nombre  officiel,  en  ce  qu'on  veut,  à  l'infini, 
pourvu  qu'un  plaisir  s'y.  réitère.  Tantôt  une 
euphonie  fragmentée  selon  rassentiment  du  lec- 
teur intuitif,  avec  une  ingénue  et  précieuse  jus- 
tesse —  naguère  M.  Moréas;  ou  bien  un  geste, 
alangui,  de  songerie,  sursautant,  de  passion, 
qui  scande  —  M.  Vielé-Griffin;  préalablement 
M.  Kahn  avec  une  très  savante  notation  de  la 
valeur  tonale  des  mots.  Je  ne  donne  de  noms,  il 
en  est  d'autres  typiques,  ceux  de  MM.  Charles 
Morice,  Yerhaeren,  Dujardin,  Mockel  et  tous, 
({ue  comme  preuve  à  mes  dires  ;  afin  qu'on  se 
reporte  aux  publications. 

Le  remarquable  est  que,  pour  la  première  fois, 
au  cours  de  l'histoire  littéraire  d'aucun  peuple, 
concurremment  aux  grandes  orgues  générales  et 
séculaires,  oh  s'exalte,  d'après  un  latent  clavier, 
l'orthodoxie,    quiconque    avec    son   jeu    et   son 
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ouïe  individuels  se  peut  composer  un  instru- 
ment, dès  qu'il  souffle,  le  frôle  ou  frappe  avec 
science  ;  en  user  à  part  et  le  dédier  aussi  à  la 
Langue. 

Une  haute  liberté  d'acquise,  la  plus  neuve  : 
je  ne  vois,  et  ce  reste  mon  intense  opinion, 
effacement  de  rien  qui  ait  été  beau  dans  le  passé, 
je  demeure  convaincu  que  dans  les  occasions 
anq)les  on  obéira  toujours  à  la  tradition  solen- 
nelle, dont  la  prépondérance  relève  du  génie 
classique  :  seulement,  quand  n'y  aura  pas  lieu, 
à  cause  dune  sentimentale  bouffée  ou  pour  un 
récit,  de  déranger  les  éclios  vénérables,  on 
regardera  à  le  faire.  Toute  àme  est  une  mélodie, 
qu'il  s'agit  de  renouer  ;  et  pour  cela,  sont  la 
tlùte  ou  la  viole  de  chacun. 

Selon  moi  jaillit  tard  une  condition  vraie  ou  la 
possibilité,  de  s'exprimer  non  seulement,  mais 
de  se  moduler,  à  son  gré. 


Les  langues  imparfaites  en  cela  que  plusieurs, 
manque  la  suprême  :  penser  étant  écrire  sans 
accessoires,  ni  chuchotement  mais  tacite  encore 
l'immortelle  parole,  la  diversité,  sur  terre,  des 
idiomes    empêche     personne     de     proférer    les 
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jiiots  quij  sinon  se  lruu\  eraieiil,  par  uiir  jVap|)(' 
unique,  elle-nièm,e  matériellement  la  vérité. 
Cette  prohibition  sévit  expresse,  dans  la  nature 
(on  s'y  bute  avec  un  sourire)  que  ne  vaille  de 
raison  pour  se  considérer  Dieu;  mais,  sur 
riieurê.  tourné  à  de  l'esthétique,  mon  sens  re- 
grette que  le  discours  défaille  à  exprimer  les 
objets  par  des  touches  y  répondant  en  coloris  ou 
en  allure,  lesquelles  existent  dans  linstrinnent  «h' 
la  voix,  parmi  les  langages  et  quelquefois  chez 
un.  A  côté  d'ombre,^  opaque,  ténèbres  se  fonce  peu; 
quelle  déception,  devant  la  perversité  conférant  à 
jour  comme  dniiit,  contradictoirement,  des  tindjres 
obscur  ici,  là  clair.  Le  souhait  dun  terme  de 
splendeur  brillant,  ou  (|u  il  s'éteigne,  inverse  : 
quant  à  des  alternatives  lumineuses  simples 
—  Seulement,  sachons  n'existerait  pas  le  vers  :  lui, 
philosophiquement  rénumère  le  défaut  des  l;in- 
gues,    complément  supérieur. 

Arcane  étrange;  et,  d  intentions  pas  moindres,  a 
jailli  \'(\  méfrique  nux  temps  incubatoires. 

Qu'une  moyenne  étendue  de  mots,  sous  In 
compréhension  du  regai'd,  se  range  en  traits  déli- 
nitifs,  avec  quoi  le  silence. 

Si, au  cas  français,  invention  privée  ne  surpasse 
le  legs  prosodique,  le  déplaisir  éclaterai!,  cepen- 
/flanl.   (|n'iiii  clmnteui'  ne   snl   à  I  é<'avl  e(   .ni   i^ié 
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<l«'  pas  dans  TinfirHU'^  des  tleiiirtles.  partout  où 
sa  \i)\x  lencontre  une  notation,  cueillir..  La  ten- 
tât ive,  tout  à  riieure,  eut  lieu  et,  à  part  des  re- 
eherclies  érudites  en  tel  sens  encore,  accentua- 
tion, etc.,  annoncées,  je  connais  quun  jeu, 
séduisant,  se  mène  avec  les  fragments  de  l'an- 
cien vers  reconnaissables,  h  Téluder  ou  le 
découvrir,  plutôt  qu  une  subite  trouvaille,  du 
tout  au  tout,  étrangère.  Le  temps  qu  on  desserre 
les  contraintes  et  rabatte  le  zèle,  où  se  faussa 
Técole.  Très  précieusement  :  mais,  de  cette  libé- 
ration à  supputer  davantage  ou,  pour  de  bon. 
(jue  t(Hit  individu  apporte  une  prosodie,  neuve, 
participant  de  son  souftle  — aussi-,  certes,  quelque 
orlbographe  —  la  plaisanterie  rit  liant  ou  inspire  le 
tréteau  des  préfaciers.  Similitude  entre  les  vers. 
et  vieilles  proportions,  une  régularité  durera  parce 
(jue  l'acte  poétique  consiste  à  voir  soudain  qu'une 
idée  se  fractionne  en  un  nombre  de  motifs  égaux 
jjar  valeur  et  à  les  grouper  :  ils  riment  :  pour 
sceau  extérieur,  leur  commune  niesm'e  qu'appn- 
renfe  le  coup  H'-'V 


Au  traitement,  si  intéressant,  par  la  versilica- 
tinn  subi,   de  repos  et  d'inteiiègne.    gît.   moins 
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que  dans  nos  circonstances  mentales  vierges,  la 
crise. 


Ouïr  l'indiscutable  rayon  —  comme  des  traits 
dorent  et  déchirent  un  méandre  de  mélodies:  ou 
la  Musique  rejoint  le  Vers  pour  former,  depuis 
Wagner,  la  Poésie. 

Pas  que  l'un  ou  l'autre  élément  ne  s'écarte, 
avec  avantage,  vers  une  intégrité  à  part  triom- 
phant, en  tant  que  concert  muet  s'il  n'articule 
et  le  poème,  énonciateur  :  de  leurs  commu- 
nauté et  retrempe,  éclaire  linstrumentation  jus- 
qu'à l'évidence  sous  le  voile,  comme  l'élocution 
descend  au  soir  des  sonorités.  Le  moderne  des 
météores,  la  symphonie,  au  gré  ou  à  Tinsu  du 
musicien,  approche  la  pensée  ;  qui  ne  se  réclame 
plus  seulement  de  l'expression  courante. 


Quelque  explosion  du  Mystère  à  tous  les  cieux 
de  son  impersonnelle  magnificence,  oii  Torcheslre 
ne  devait  pas  ne  pas  influencer  l'antique  effort 
qui  le  prétendit  longtemps  traduire  par  la  bouche 
seule  de  la  race. 


Indice  double  conséquent 
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Décadente,  Mystique,  les  Écoles  se  décla- 
rant ou  étiquetées  en  hâte  par  notre  pressr 
d'information,  adoptent,  comme  rencontre,  Iv 
point  d"un  Idéalisme  qui  (pareillement  aux  fugues, 
aux  sonates)  refuse  les  matériaux  naturels  et, 
comme  brutale,  une  pensée  exacte  les  ordonnant  ; 
pour  ne  garder  de  rien  que  la  suggestion.  Insti- 
tuer une  relation  entre  les  images  exacte,  et  que 
s'en  détache  un  tiers  aspect  fusible  et  clair  pré- 
senté à  la  divination..  Abolie,  la  prétention, 
esthétiquement  une  erreur,  quoiqu'elle  régit 
les  chefs-d'œuvre,  d'inclure  au  papier  subtil 
du  volume  autre  chose  que  par  exemple  l'hor- 
reur de  la  foret,  ou  le  tonnerre  muet  épars  au 
feuillage  :  non  le  bois  intrinsèque  et  dense  des 
arbres.  Quelques  jets  de  Tintime  orgueil  véridi- 
quement trompetés  éveillent  rarchitecture  du 
palais,  le  seul  habitable;  hors  de  toute  pierre,  sur 
quoi  les  pages  se  refermeraient  mal. 

c(  Les  monuments,  la  mer,  la  face  humaine., 
dans  leur  plénitude,  natifs,  conservant  unr 
vertu  autrement  attrayante  que  ne  les  voi- 
lera une  description,  évocation  dites,  alliisien 
je  sais,  suggestion  :  cette  terminologie  quelqur 
peu  de  hasard  atteste  la  tendance,  une  très  déci- 
sive, peut-être,  qu'ait  subie  l'art  littéraire,  elle  le 
borne  et  l'exempte.  Son  sortilège,  à  lui,  si  ce 
n'est  libérer,  hors  d'une  poignée  de  poussière  ou 
réalité  sans   l'enclore,   au   livre,    même  comme 

21. 
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U'\t»',  la  dispersion  volatile  soit  lesprit.  qui  n'a 
(jiie  faire  de. rien  outre  la  musicalité  de  tout  (*).  » 


Parler   n'a   irait   à  la  réalité  des  choses  que 
.commercialement  :  en  littérature,  cela  se  contente 
d'v  faire  une  allusion  ou  de  distraire  leur  qualité 
(ju'incorporera  quelque  idée. 

A  cette  condition  s'élance  le  chaul.  (ju'une  joie 
allég-ée. 


Cette  visée,  je  la  dis  Trausposi!ion  —  Struc- 
ture.  une  autre. 


L  œuvre ,  pure  impli(|ue   la  disparition  élocu- 

loiie  du  poote,  qui  cède  linitiative  aux  mots,  par 

leurt  de  leur  inégalité  mobilisés;  ils  s  allument 

reflets  réciproques  comme  une  virtuelle  traînée 

le  feux  sur  des  pierreries,  remplaçant  la  respira- 

tioii/perceptihlft  en  l'ancien  souffle  lyrique  ou  la 

direction  personnelle  enllionsiaste  dp  la  phrase. 


L'ue  ordonnance  du  Uviv  dr.  veis  poiud  innée 
<Mi  partout,  élimine  le  hasard  ;  encore  la  fanl-il. 

{')  La  Musique,  et  les  Lettres,  extrait. 
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j»(»iir  omettre  l'autear:  or,  un  sujet,  fatal,  im- 
}»li(|ue,  parmi  les  morceaux  enseml)le.  tel  accord 
quant  à  la  place,  dans  le  volume,  qui  corres- 
pond. Susceptibilité  en  raison  que  le  cri  possède 
ini  écho  —  des  motifs  de  même  jeu  s'équilibre- 
ront, balancés,  à  distance,  ni  le  sublime  incohé- 
r«'iit  de  la  mise  en  page  romantique  ni  cette 
nnité  artificielle,  jadis,  mesurée  en  bloc  au 
livie.  Tout  devient  suspens,  disposition  fragmen- 
taire avec  alternance'  et  vis-à-vis,  concourant  au 
rythme  total,  lequel  serait  le  poème  tu,  aux 
blancs  ;  seulement  traduit,  en  une  manière,  par 
chaque  pendentif.  Instinct,  je  veux,  entrevu  à 
des  publications  et,  si  le  type  supposé,  ne  reste 
pas  exclusif  de  complémentaires,  hi  jeunesse, 
pour  cette  fois,  en  poésie  où  s'impose  une  fou- 
droyante et  harmonieuse  plénitude,  bégaya  le 
magi(jue  concept  de  l'OEuvre.  Quelque  svmétrie, 
parallèlement,  qui,  de  la  situation  des  vers  en  la 
pièce  se  lie  à  l  authenticité  de  la  pièce  dans  le 
volume,  vole,  outre  le  volume,  à  plusieurs  inscri- 
vant, eux,  sur  l'espace  spirituel,  le  paraphe  am- 
})lifié  du  génie,  anonyme  et  parfait  comme  une 
existence  d'art. 


Chimère,  y  avoir  pensé  atteste,  au  reflet  de  ses 
squames,  cond)ien  le  cycle  présent,  ou  (piart 
dernier  de  siècle,  subit  ({uelque  éclair  absolu  — 
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dont  réchevèlement  d'ondée  à  mes  carreaux 
essuie  le  trouble  ruisselant,  jusqu'à  illuminer 
ceci  —  que,  plus  ou  moins,  tous  les  livres,  con- 
tiennent la  fusion  de  quelques  redites  comptées  : 
même  il  n'en  serait  qu'un  —  au  monde,  sa  loi  — 
bible  comme  la  simulent  des  nations.  La  diffé- 
rence, d'un  ouvrag-e  à  l'autre,  offrant  autant  [de 
leçons  proposées  dans  un  immense  concours 
pour  le  texte  véridique,  entre  les  âges  dits  civi- 
lisés ou  —  lettrés. 


Certainement,  je  ne  m'assieds  jamais  aux  gra- 
dins des  concerts,  sans  percevoir  parmi  l'obscure 
sublimité  telle  ébaucbe  de  quelqu'un  des  poèmes 
immanents  à  l'iiumanité  ou  leur  originel  état, 
d'autant  plus  comprélïensible  que  tu  et  que 
pour  en  déterminer  la  vaste  ligne  le  compositeur 
éprouva  cette  facilité  de  suspendre  jusquà  la 
tentation  de  s'expliquer.  Je  me  figure  par  un  in- 
déracinable sans  doute  préjugé  d'écrivain,  que 
rien  ne  demeurera  sans  être  proféré;  que  nous  en 
sommes  là,  précisément,  à  recberclier,  devant 
une  brisure  des  grands  rytlnnes  littéraires  (il  en 
a  été  question  plus  baut)  et  leur  éparpillement  en 
frissons  articulés  procbes  de  l'instrumentation,  un 
art  d'acbever  la  transposition,  au  Livre,  de  la 
sympbonie  ou  uniment  de  repi'onder  notre  bien  : 
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car,  ce  n'est  pas  de  sonorités  élémentaires  par 
les  cuivres,  les  cordes,  les  bois,  indéniablement 
mais  de  Tintellectuelle  parole  à  son  apogée  que 
doit  avec  plénitude  et  évidence,  résulter,  en  tant 
que  lensemble  des  rapports  existant  dans  tout,  la 
Musique. 


Un  désir  indéniable  à  mon  temps  est  de  sépa- 
vi'V  comme  en  vue  d'attribntions  différentes  le 
double  état  de  la  parole,  brni  on  immédiat  ici,  là 
«'ssentiel. 


.Narrer,  cnsiii^fier,  même  décrire,  cela  va  et 
encore  qu'à  chacun  suffirait  peut-être  pour  échan- 
<»er  la  pensée  humaine,  de  prendre  ou  de  mettre 
dans  la  main  d'autrui  en  silence  une  pièce  de 
monnaie,  l'emploi  élémentaire  du  discours  desserl 
l'universel  reportage  doni.  la  littérature  exceptée, 
jiarticipe  tout  entre  les  g-enres  d'écrits  contempo- 
rains. 


A  (juoi  bon  la  merveille  de  liansposer  un  l'ail 
(h'  nature  on  sa  presque  disparition  vibratoire 
stdon  le  jeu  de  la  parole,  rependant  :  si  ce  n'est 
pour  (pi'en  émane,  sans  la  g'éne  d Un  proche  ou 
cniHict  rappel,  la  notion  ]i\\r(\ 
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Je  dis  :  uiif  tlcur  î  ni,  lior-s  de  l'oubli  où  nia 
voix  relègue  aucun  contour,  en  tant  que  quelqur 
chose  dautre  que  les  calices  sus,  musicalenienl 
se  lève,  idée  iiiènir  ci  suave,  l'absente  de  tous 
bouquets. 


Au  contraire  d  une  fonction  de  numéraire  facile 
et  représentatif,  comme  le  traite  d'abord  la  foule, 
le  dire,  avant  tout,  rêve  et  chant,  retrouve  chez 
le  Poëte.  par  nécessité  constitutive  d'un  art  con- 
sacré aux  fidians.  sa  virtualité. 


Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables  refait  un  mol 
total,  neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme  incan- 
tatoire, achève  cet  isolement  de  la  parole  :  niant, 
d  un  trait  souverain,  le  hasard  demeuré  aux 
tei'mes  malgré  Tartilice  de  leur  retrempe  alternée 
en  le  sens  et  la  sonorité,  et  vous  cause  cette  sur- 
prise de  n'avoir  ouï  jamais  tel  fragment  ordinaire 
d'élocution,  en  même  temps  que  la  réminiscence 
de  Tobjet  nommé  liaigne  dans  une  neuve  atmos- 
phère. 
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sa 


L'ACTION   RESTREINTE 


Plusieurs  fois  vint  un  Camarade,  le  même,  cet 
i  litre,  me  confier  le  besoin  d'agir  :  que  visait-il 
—  romme  la  démarche  à  mon  endroit  annon«:a 
de  sa  part,  aussi,  à  lui  jeune,  roccupation  de 
créer,  qui  paraît  suprême  et  réussir  avec  des 
mots  ;  jinsiste,  qu'entendait-il  expressément  ? 

Se  détendre  les  poings,  en  rupture  de  songe 
sédentaire,  pour  un  trépignant  vis-à-vis  avec 
ridée,  ainsi  qu'une  envie  prend  ou  bouger  : 
mais  la  génération  semble  peu  agitée,  outre  le 
désintéressement  politique,  du  souci  d'extrava- 
guer  du  corps.  Excepté  la  monotonie,  certes, 
<renrouler,  entre  les  jarrets,  sur  la  chaussée, 
selon  l'instrument  en  faveur,  la  fiction  fl  un 
éblouissant  rail  continu. 

Agir,  sans  ceci  et  pour  qui  n'en  fait  comuMMi- 
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cer  l'exercice  à  funier.  signifia,  visiteur^  je  le 
comprends,  philosophiquement,  produire  sur 
heaucoup  un  mouvement  qui  te  donne  en  re- 
tour l'émoi  que  tu  en  fus  le  principe,  donc 
existes  :  dont  aucun  ne  se  croit,  au  préalahle, 
sûr.  Cette  pratique  entend  deux  façons  ;  ou,  par 
une  volonté,  à  linsu.  qui  dure  une  vie,  jusqu'à 
l'éclat  multiple  —  penser,  cela  :  sinon,  les 
<léversoirs  à  portée  maintenant  dans  une  pré- 
voyance, journaux  et  leur  tourhillon,  y  déter- 
miner une  force  en  un  sens,  quelconque  de  divers 
contrariée,  avec  l'immunité  du  résultat  nul. 

Au  gré,  selon  la  disposition,  plénitude,  hâte. 

Ton  acte  toujours  s'applique  à  du  papier;  car 
méditer,  sans  traces,  devient  évanescent,  ni  que 
s'exalte  l'instinct  en  quelque  g-este  véhément  et 
perdu  que  tu  cherchas. 

Écrire  — 

L'encrier,  cristal  comme  une  conscience,  avec 
sa  goutte,  au  fond,  deténèhres  relative  à  ce  que 
quelque  chose  soit  :  puis,  écarte  la  lampe. 

Tu  remarquas,  on  n'écrit  pas,  lumineusement, 
sur  champ  ohscur.  lalphahel  des  astres,  seul, 
ainsi  s'indique,  éhauché  ou  interrompu;  l'homme 
poursuit  noir  sur  blanc. 
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Ce  pli  de  sombre  dentelle,  qui  retient  l'infini, 
tissé  par  mille,  chacun  selon  le  fil  ou  prolong-e- 
ment  ignoré  son  secret,  assemble  des  entrelacs 
distants  oii  dort  un  luxe  à  inventorier,  stryge, 
nœud,  feuillages  et  présenter. 

Avec  le  rien  de  mystère,  indispensable,  qui 
demeure,  exprimé,  quelque  peu. 


Je  ne  sais  pas  si  THôte  perspicacement  cir- 
conscrit son  domaine  d'effort  :  ce  me  plaira  de  le 
marquer,  aussi  certaines  conditions.  Le  droit  à 
rien  accomplir  d'exceptionnel  ou  manquant  aux 
agissements  vulgaires,  se  paie,  chez  quiconque, 
de  l'omission  de  lui  et  on  dirait  de  sa  mort 
comme  un  tel.  Exploits,  il  les  commet  dans  le 
rêve,  pour  ne  gêner  personne  ;  mais  encore,  le 
programme  en  reste-t-il  afûché  à  ceux  qui  n'ont 
cure. 

L'écrivain,  de  ses  maux,  dragons  qu'il  a  choyés, 
ou  d'une  allégresse,  doit  s'instituer,  au  texte,  le 
spirituel  histrion. 


Plancher,  lustre,  obnubilation  des  tissus  et 
liquéfaction  de  miroirs,  en  l'ordre  réel,  jus- 
qu'aux bonds  excessifs  de  notre  forme  gazée 
autour  d'un  arrêt,  sur  pied,  de  la  virile  stature, 

22. 
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un  Lieu  se  présente,  scène,  majoration  devant 
tous  du  spectacle  de  Soi  :  là,  en  raison  des  inter- 
médiaires de  la  lumière,  de  la  chair  et  des  rires 
le  sacrifice  qu'y  fait,  relativement  à  sa  person- 
nalité, linspirateur,  aboutit  complet  ou  c'est,  dans 
une  résurrection  étrangère,  fini  de  celui-ci  :  de 
qui  le  verbe  répercuté  et  vain  désormais  s'exhale 
par  la  chimère  orchestrale. 

Une  salle,  il  se  célèbre,  anonyme,  dans  le  hé- 
ros. 

Tout,  comme  fonclionnement  de  fêtes  :  un 
peuple  témoigne  de  sa  transfiguration  en  vérité. 

Honneur. 

Cherchez,  où  c'est,  quelque  chose  de  pareil  — 

Le  reconnaitra-t-on  dans  ces  immeubles  sus- 
pects se  détacliant,  par  une  surcharge  en  le  banal, 
du  comnum  alignement,  avec  prétention  à  syn- 
thétiser les  faits  divers  d'un  quartier;  ou,  si  quel- 
que fronton,  d'après  le  goiit  divinatoire  fran(;ais, 
isole,  sur  une  place,  son  spectre,  je  salue.  Indif- 
férent à  ce  qui,  ici  et  là,  se  débite  comme  le  long 
de  tuyaux,  la  flamme  aux  langues  réduites. 

Ainsi  TAction,  en  le  mode  convenu,  litléraiie. 
lie   transgresse   pas  h^  Théâtre;  s'y  h'mile,  à  la 
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leprésenlation  —  immédiat  évanouissemenl 
récrit.  Finisse,  dans  la  rue,  autre  part,  cela,  le 
masque  choit,  je  n'ai  pas  à  faire  au  poëte  :  par- 
jure ton  vers,  il  n'est  doué  que  de  faible  pouvoii- 
dehors,  tu  préféras  alimenter  le  reliquat  d'intri- 
gues commises  à  l'individu.  A  quoi  sert  d<'  t<' 
préciser,  enfant  le  sachant,  comme  moi,  qui  non 
conservai  notion  que  par  une  qualité  ou  un  défaut 
d'enfance  exclusifs,  ce  point,  que  tout,  véhicule 
ou  placement,  maintenant  offert  à  lidéal,  y  est 
contraire  —  presque  une  spéculation,  sur  ta 
pudeur,  pour  ton  silence  —  ou  défectueux,  pas 
direct  et  légitime  dans  le  sens  que  tout  à  l'heure 
voulut  un  élan  et  vicié.  Comme  jamais  malaise  ne 
suffit,  j'éclairerai,  assurément,  de  digressions 
prochaines  en  le  nombre  qu'il  faudra,  cette  réci- 
proque contamination  de  l'œuvre  et  des  moyens  : 
mais  auparavant  ne  convint-il  spacieusemersl  dr 
s'exprimer,  ainsi  que  d'un  cigare,  par  jeux  cir- 
convolutoires,  dont  le  vague,  à  tout  le  moins,  sr 
traçât  sur  le  jour  élecîri(|ue  et  cru  ? 


Un  délicat  a,  je  l'espère,  pâti  — 


Extérieurement,  comme  le  cri  de  l'étendue,  le 
voyageur  perçoit  la  délresse  du  sifflet.  ((  Sans 
-doute  »  il  se  convainc  :  «  on  traverse  un  tuiinrl 
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—  r époque  — celui,  long  le  dernier,  rampant  sous 
la  cité  avant-  la  gare  toute  puissante  du  virginal 
palais  central,  qui  couronne.  »  Le  souterrain 
durera,  ô  impatient.  Ion  recueillement  à  prépa- 
rer Tédifice  de  haut  verre  essuyé  d'un  vol  de  la 
Justice. 

Le  suicide  ou  abstention,  ne  rien  faire,  pour- 
quoi ?  —  Unique  fois  au  monde,  parce  qu'en  rai- 
son dun  événement  toujours  que  j'expliquerai, 
il  n'est  pas  de  Présent,  non  —  un  présent  n'existe 
pas...  Faute  que  se  déclare  la  Foule,  faute  — de 
tout.  Mal  informé  celui  qui  se  crierait  son  propre 
contemporain,  désertant,  usurpant,  avec  impu- 
dence égale,  quand  du  passé  cessa  et  que  tarde 
un  futur  ou  que  les  deux  se  remmêlent  perplexe- 
ment  en  vue  de  masquer  l'écart.  Hors  des  premier- 
Paris  chargés  de  divulguer  une  foi  en  le  quotidien 
néant  et  inexperts  si  le  fléau  mesure  sa  période  à 
un  fragment,  important  ou  pas,  de  siècle. 

Aussi  garde-toi  et  sois  là. 

La  poésie,  sacre  :  qui  essaie,  en  de  chastes  crises 
isolément,,  pendant  lautre  gestation  en  train. 

Publie. 


Le  Livre,    où   vit    respi^t    satisfait,    en    cas 
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de  malentendu,  un  obligé  par  quelque  pureté 
débat  à  secouer  le  gros  du  moment.  Imper- 
sonnifié, le  volume,  autant  qu'on  s'en  sépare 
comme  auteur,  ne  réclame  approcbe  de  lecteur. 
Tel,  sache,  entre  les  accessoires  humains,  il  a 
lieu  tout  seul  :  fait,  étant.  Le  sens  enseveli  se 
meut  et  dispose,  en  chœur,  des  feuillets. 


Loin,  la  superbe  de  mettre  en  interdit,  même 
quant  aux  fastes,  l'instant  :  on  constate  qu'un 
hasard  y  dénie  les  matériaux  de  confrontation  à 
quelques  rêves  ;  ou  aide  une  attitude  spéciale. 


Toi,  x\mi,  qu'il  ne  faut  frustrer  d'années  à 
cause  que  parallèles  au  sourd  labeur  g-énéral,  le 
cas  est  étrange  :  je  te  demande,  sans  jugement, 
par  manque  de  considérants  soudains,  que  tu 
traites  mon  indication  comme  une  folie  je  ne  le 
défends,  rare.  Cependant  la  tempère  déjà  cette 
sagesse,  ou  discernement,  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
—  que  de  risquer  sur  un  état  à  tout  le  moins 
incomplet  environnant,  certaines  conclusions 
d'art  extrêmes  qui  peuvent  éclater,  diaman- 
tairement,  dans  ce  temps  à  jamais,  en  l'intégrité  du 
Livre —  les  jouer,  mais  et  par  un  triomphal  ren- 
versement, avec  l'injonction  tacite  que  rien,  pal- 
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pitaiil  en  le  flanc  inscient  de  l'heure,  aux  pages 
montré,  clair,  évident,  ne  la  trouve  prête;  encore 
que  n'en  soit  peut-être  une  autre  oii  ce  doive 
illuminer. 


ETALAGES 


Ainsi  pas  iiieine  ;  ce  iir  lïit  :  naïf,  je  connnen- 
eais  à  m'y  complaire.  Un  semestre  a  passé  lonbli  ; 
et  abondt',  fleurit,  se  répand  notre  production 
littéraire,  comme  sénéralement. 


o 


Une  nouvelle  courut,  avec  le  vent  dautomne. 
le  marché  et  s'en  revint  aux  arbres  effeuillés  seuls  : 
en  tirez-vous  un  rétrospectif  rire,  égal  au  mien  ; 
il  sagissail  de  désastre  dans  la  librairie,  on  remé- 
mora le  ternie  de  «  krach  »?  Les  volumes  jon- 
chaient le  sol,  que  ne  disait-on,  invendus  ;  à 
cause  du  public  se  déshal)ituant  de  lire  probable- 
ment pour  contempler  à  même,  sans  intermé- 
diaire, les  couchers  du  soleil  familiers  à  la  saison 
et  beaux.  Triomphe,  désespoir,  comme  à  ces  ras 
(!«'  ciel,  de  pair,  chez  le  haut  commerce  de  Let- 
tres; tant  que  je  soupçonne  une  réclame  jointe  à 
l'efifarement,  en  raison  tle  ceci  et  je  ne  saurais 
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pourquoi  sinon,  que  le  roman,  produit  agréé 
courant,  se  réclama  de  l'intérêt  comme  atteint 
par  la  calamité. 

Personne  ne  fît  d'allusion  aux  vers. 

Rien  omis  en  cette  farce  (importance,  consulta- 
lions  et  gestes)  de  ce  qui  signifiait  qu'on  allait 
donc  être,  à  la  faveur  de  l'idéal,  assimilé  aux 
banquiers  déçus,  avoir  une  situation,  sujette  aux 
baisses  et  aux  revirements,  sur  la  place  :  y  pren- 
dre un  pied,  presque  en  le  levant. 


Non  :  ce  semble  que  non,  vantardise;  il  faut  en 
rabattre. 

La  mentale  denrée,  comme  une  autre,  indis- 
pensable, garde  son  cours  et  je  rentre  d'une 
matinée,  au  debors,  de  printemps,  cbarmé  ainsi 
que  tout  citadin  par  le  peu  d'ivresse  de  la  rue  ; 
n'ayant,  en  le  trajet,  éprouvé,  que  devant  les 
modernes  épiceries  ou  les  cordonneries  du  livre, 
un  souci  mais  aigu  et  que  proclame  l'arcbitec- 
ture  demandée,  par  ces  bazars,  à  la  construction 
de  piles  ou  de  colonnades  avec  leur  marchandise. 


Le  langage  ou  la  diffusion  annuels  de  la  lecture, 
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jadis  lliiver,  avance  maintenant  jusqu'au  seuil 
d'été  :  comme  la  vitre  qui  mettait,  sur  l'acquisi- 
sition,  un  froid,  a  cessé;  et  l'édition  en  plein  air 
crève  ses  ballots  vers  la  main  pour  le  lointain 
gantée,  de  l'acheteuse  prompte  à  choisir  une 
brochure,  afin  de  la  placer  entre  ses  yeux  et 
la  mer. 


Interception,  notez 


Ce  que  pour  l'extrême-orient,  l'Espagne  et  de 
délicieux  illettrés,  l'éventail  à  la  différence  près 
que  cette  autre  aile  de  papier  plus  vive  :  infini- 
ment et  sommaire  en  son  déploiement,  cache  le 
site  pour  rapporter  contre  les  lèvres  une  muette 
fleur  peinte  comme  le  mot  intact  et  nul  de  la 
songerie  par  les  battements  approché. 

Aussi  je  crois,  poëte,  à  mon  dommage,  qu'y 
inscrire  un  distique  est  de  trop. 

Cet  isolateur,  avec  pour  vertu,  mobile,  de 
renouveler  l'inconscience  du  délice  sans  cause. 


Le  volume,  je  désigne  celui  de  récits  ou  le 
genre,  procède  à  l'inverse  :  contradictoirement 

23 
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il  évite  la  lassitude  donnée  par  une  fréquentation 
directe  d'aulrui  et  multiplie  le  soin  qu'on  ne  se 
trouve  vis-à-vis  ou  près  de  soi-même  :  attentif  au 
dan^^er  double.  Expressément,  ne  nous  dégage, 
ne  nous  confond  et,  par  oscillation  adroite  entre 
cette  prosmiscuité  et  du  vide,  fournit  notre  vrai- 
semblance. Artifice,  tel  roman,  comme  quoi  toute 
circonstance  où  se  ruent  de  fictifs  contempo- 
rains, pour  'extrême  celle-ci  ne  présente  rien, 
quant  au  lecteur,  d'étranger  ;  mais  recourt  à 
["uniforme  vie.  Ou,  Ton  ne  possède  que  des  sem- 
blables, aussi  parmi  les  êtres  qu'il  y  a  lieu,  en 
lisant,  dimaginer.  Avec  les  caractères  initiaux  de 
lalpbabet,  dont  cbaque  comme  touche  subtile 
correspond  à  une  attitude  de  Mystère,  la  rusée 
pratique  évoquera  certes  des  gens,  toujours  :  sans 
la  compensation  qu'en  les  faisant  tels  ou  emprun- 
tés aux  moyens  méditatifs  de  resprit,ils  n'impor- 
tunent. Ces  fâcheux  (à  qui,  la  porte  tantôt  du 
réduit  cher,  nous  ne  l'ouvririons)  par  le  fait  de 
feuillets  entre-baîllés  pénètrent,  émanent,  sinsi- 
nuent;  et  nous  comprenons  que  c'est  nous. 

Voilà  ce  ((ue,  précisément,  exige  un  moderne  : 
se  mirer,  quelconque  — servi  par  son  obséquieux 
fantôme  tramé  de  la  parole  [néte  aux  occasions. 

Tandis  qu'il  y  avait,  le  langage  régnanl,  d"a- 
boi'd  à  l'accorder  selon  son  origine,  pour  qu'mi 
sens  auguste  se  produisît  :  en  le  Vers,  dispensa- 
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leur,  ordonnateur  du  jeu  des  pages,  maîlre  du 
livre.  Visiblement  soit  qu'apparaisse  son  intégra- 
lité, parmi  les  marges  et  du  blanc;  ou  qu'il  se 
dissimule,  nommez  le  Prose,  néanmoins  c'est  lui 
si  demeure  quelque  secrète  poursuite  de  nmsiijue. 
dans  la  réserve  du  Discours. 

Or  je  n  interromprai  un  dessein,  de  discerner, 
en  le  volume,  dont  la  consommation  simpose  au 
public,  le  motif  de  son  usage.  Qui  est  (sans  \v 
souci  que  la  littérature  vaille  à  cet  effet,  mais 
pour  l'opposé)  incontinent  de  réduire  l'horizon  et 
le  spectacle  à  une  moyenne  bouffée  de  banalité, 
scripturale,  essentielle  :  proportionnée  au  bâille- 
ment humain  incapable,  seul,  d'en  puiser  le  prin- 
cipe, pour  rémettre.  Le  vague  ou  le  commun  el 
le  fruste,  plutôt  que  les  bannir,  occupation!  se 
les  applique!*  en  tant  qu'un  état  :  du  moment  qm* 
la  très  simple  chose  appelée  âme  ne  consenl  pas 
fidèlement  à  scander  son  vol  d'après  un  ébal  inné 
ou  selon  la  récitation  de  quelques  vers,  nouvcjuix 
ou  toujours  les  mêmes,  sus. 


Un  commerce,  résumé  d'intérêts  énormes  el 
élémentaires,  ceux  du  nombre,  emploie  l'impri- 
merie, pour  la  propagande  d'opinions,  le  nariv 
du  fait    «livers  et  cela  devient  plausible,  dans  lu 
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Presse,  limitée  à  la  publicité,  il  semble,  omettant 
un  art.  Je  ne  désapprouve  que  le  retour  de 
quelque  trivialité  au  livre  primitif  qui  partagea, 
en  faveur  du  journal,  le  monopole  de  l'outillage 
intellectuel,  peut-être  pour  s'y  décharger.  Plutôt 
la  Presse,  chez  nous  seuls,  a  voulu  une  place  aux 
écrits  —  son  traditionnel  feuilleton  en  rez-de- 
chaussée  longtemps  soutint  la  masse  du  format 
entier  :  ainsi  qu'aux  avenues,  sur  le  fragile  ma- 
gasin éblouissant,  glaces  à  scintillation  de  bijoux 
ou  par  la  nuance  de  tissus  baignées,  sûrement  pose 
un  immeuble  lourd  d'étages  nombreux.  Mieux, 
la  fiction  proprement  dite  ou  le  récit,  imaginatif, 
s'ébat  au  travers  de  «  quotidiens  »  achalandés, 
triomphant  à  des  lieux  principaux,  jusqu'au  som- 
met :  en  déloge  l'article  de  fonds,  ou  d'actua- 
lité, apparu  secondaire.  Suggestion  et  même  leçon 
de  quelque  beauté  :  qu'aujourd'hui  n'est  seule- 
ment le  remplaçant  d'hier,  présageant  demain, 
mais  sort  du  temps,  comme  général,  avec  une 
intégrité  lavée  ou  neuve.  Le  vulgaire  placard  crié 
comme  il  s'impose,  tout  ouvert,  dans  le  carrefour, 
subit  ce  reflet,  ainsi,  de  quel  ciel  émané  sur  la 
poussière,  du  texte  politique.  Telle  aventure  laisse 
indifférents  certains  parce  qu'imaginent-ils,  à  un 
peu  plus  ou  moins  de  rareté  et  de  sublime  près 
dans  le  plaisir  goûté  par  les  gens,  la  situation  se 
maintient  quant  à  ce  qui,  seul,  est  précieux  et 
haut,  immesurablement  et  connu  du  nom  de 
Poésie  :  <'Ue,  toujours  restera  exclue  et  son  fré- 
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missement  de  vols  autre  part  quaux  pages  est 
parodié,  pas  plus,  par  l'envergure,  en  nos  mains, 
de  la  feuille  hâtive  ou  vaste  du  journal.  A  jauger 
l'extraordinaire  surproduction  actuelle,  oii  la 
Presse  cède  son  moyen  intelligemment,  la  notion 
prévaut,  cependant,  de  quelque  chose  de  très 
décisif,  qui  s'élabore  :  comme  avant  une  ère,  un 
concours  pour  la  fondation  du  Poème  populaire 
moderne,  tout  au  moins  de  Mille  et  Une  Nuits 
innombrables  :  dont  une  majorité  lisante  soudain 
inventée  s'émerveillera.  Comme  à  une  fête  assis- 
tez, vous,  de  maintenant,  aux  hasards  de  ce  fou- 
droyant accomplissement  !  Sinon  l'intensité  de  la 
chauffe  notoirement  dépasse  une  consommation 
au  jour  le  jour. 


Tout  bonnement  s'achève  une  promenade  par 
cette  divagation  sans  objet,  que  déterminer  un 
sentiment  ténu  mais  exact,  chez  plusieurs,  entre 
ceux  du  présent;  à  qui  j'en  ai,  du  reste,  avec  pré- 
caution, référé.  Leur  malaise,  c'est  beaucoup!  de 
la  gène  — les  ferait,  ces  lettrés,  plus  qu'au  cri  de 
journaux,  hâter  le  pas  ou  détourner  la  vue  devant 
un  encanaillement  du  format  sacré,  le  volume, 
à  notre  gaz;  qui  en  paraît  la  langue  à  nu,  vul- 
gaire, dardée  sur  le  carrefour. 

23. 
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La  boutique  aecroit.  aussi,  rhésitaliou  à  usrr. 
avec  le  même  contentement  que  naguères.  de 
privilèg-es,  pourtant  à  eux.  ou  publier. 


Rien   ensuite;   et    eomme  cela  ne    tire   pas 
conséquence  î 


Le  personnage,  de  qui  1  on  a  souci  (du  moins  on 
exig-e  qu'il  soit  ({uelque  part,  loin  et  ne  lentendît- 
on  pas  immédiatement)  se  fait  deviner  :  il  ne 
recberclie  de  facilité  ordinaire  ou  à  la  portée,  son 
nom  tourbillonne  ou  s'élève  par  une  force  propre 
jamais  en  rapport  avec  les  combinaisons  mercan- 
tiles. 

Une  époque  sait,  d'oflîce,  Fexistencr  du  Poi'l»'. 

Afin  de  compter,  par  teurs  visages,  ses  invités, 
lui  ne  présenterait  qu'intimement  le  manuscrit, 
il  est  célèbre!  Feuillets  de  bollande  ancien  ou 
en  japon,  ornement  de  consoles,  en  l'ombre  :  ni 
quoi  que  ce  soit,  décidant  l'essor  extraordinain* 
en  l'abstention  d'aucune  annonce,  le  fait  a  lieu, 
ou  le  miracl(\  Pas  de  jeune  ami,  jusqu'au  recul 
de  la  province,  à  l'beure —  (jui,  silencieusement, 
ne  s'en   inslniist\  A  rêver,  ce  l'est,  à  croir«*.  b' 
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temps  juste  de  le  réfuter,  que  le  réseau  des  eom- 
municalions  omettant  quelques  renseignements 
les  mômes  journaliers,  ait  activé,  spontanément, 
ses  fils,  vers  ce  résultat. 


Tenez!  ou  pour  retomber  dans  mon  début,  en 
menant  à  ses  confins  une  idée  y  dût-elle  éclater 
en  façon  de  paradoxe. 

Le  discrédit,  où  se  place  la  librairie,  a  trait, 
moins  à  un  arrêt  de  ses  opérations,  je  ne  le  dé- 
couvre; qu'à  sa  notoire  impuissance  envers 
l'œuvre  exceptionnelle. 


L'auteur,  la  chance  au  mieux  ou  un  médiocre 
éhlouissement  monétaire,  ce  serait,  pour  lui,  de 
même;  en  effet  :  parce  que  n'existe  devant  les 
écrits  achalandés,  de  j^ain  littéraire  colossal.  La 
métallurgie  l'emporte  à  cet  égard.  Mis  sur  le 
pied  de  l'ingénieur,  je  deviens,  aussitôt,  secon- 
daire :  si  préférable  était  une  situation  à  part.  A 
quoi  bon  trafiquer  de  ce  qui,  peut-être,  ne  sr 
doit  vendre,  surtout  quand  cela  ne  se  ven^l  pas 


Comme  le  Poëte  a  sa  divulgation,  de  même  il 
vit:  hors  et  à  l'insu  de  l'affichage,  du  comptoir 
affaissé  sous  les  exenqjlaires  ou  de  placiers  exas- 
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pérés  :  antérieurement  selon  un  pacte  avec  la 
Beauté  qu'il  se  chargea  d'apercevoir  de  son 
nécessaire  et  compréhensif  regard,  et  dont  il 
connaît  les  transformations. 


LE  LIVRE,  INSTRUMENT  SPIRITUEL 


Une  proposition  qui  émane  de  moi  —  si,  diver- 
sement, citée  à  mon  élog-e  ou  par  blâme  — je  la 
revendique  avec  celles  qui  se  presseront  ici  — 
sommaire  veut,  que  tout,  au  monde,  existe  pour 
aboutir  à  un  livre. 

Les  qualités,  requises  en  cet  ouvrage,  à  coup 
sûr  le  génie,  m'épouvantent  un  parmi  les  dénués  : 
ne  s"y  arrêter  et,  admis  le  volume  ne  comporter 
aucun  signataire,  quel  est-il  :  Thymne.  harmonie 
et  joie,  comme  pur  ensemble  groupé  dans  quelque 
circonstance  fulgurante,  des  relations  entre  tout. 
L'homme  chargé  de  voir  divinement,  en  raison 
que  le  lien,  à  volonté,  limpide,  n'a  d'expression 
qu'au  parallélisme,  devant  son  regard,  de  feuil- 
lets. 

Sur  un  banc  de  jardin,  où  telle  publication 
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neuve,  je  nie  réjouis  si  lair.  en  passant,  entr  ou- 
vre et,  au  hasard,  anime,  d'aspects,  l'extérieur 
du  livre  :  plusieurs  —  à  quoi,  tant  l'aperçu 
jaillit,  personne  depuis  qu'on  lut,  peut-être  n  a 
pensé.  Occasion  de  le  faire,  quand,  libéré,  le  jour- 
nal domine,  le  mien,  même,  que  j'écartai,  s'envole 
près  de  roses,  jaloux  de  couvrir  leur  ardenl  t*l 
orgueilleux  conciliabule  :  développé  parmi  Ir 
massif,  je  le  laisserai,  aussi  les  paroles  fleurs  à 
leur  mutisme  et,  techniquement,  propose,  dénoter 
comment  ce  lambeau  diffère  du  livre,  lui  suprême. 
Un  journal  reste  le  point  de  départ;  la  littératuir 
s'y  décharge  à  souhait. 

Or  — 

Le  pliage  est,  vis-à-vis  de  la  feuille  imprimé»' 
grande,  un  indice,  quasi  religieux;  qui  ne  frappa 
pas  autant  que  son  tassement,  en  épaisseur,  of- 
frant le  minuscule  tombeau,  certes,  de  lame. 


Tout  ce  ([ur  trouva  l'imprimerie  se  résume, 
sous  le  nom  de  Presse,  jusqu'ici,  élémentaire- 
ment  dans  le  journal  :  la  feuille  à  même,  comme 
elle  a  reçu  empreinte,  montrant,  au  premiei- 
degré,  brut,  la  coulée  d'un  lexte.  Cet  emploi, 
immédiat  ou  antérieur  à  la  production  close,  cel- 
les, apporte  des  commodités  à  Técrivaiu,  placards 
joints  bout  à  bout,  épreuves,  qui  rendent  l'impro- 


t^UANT   AU    LIVRE  275 

visalioli.  Ainsi,  strictement,  uu  «  quotidien  » 
avant  qu'à  la  vision,  peu  à  peu,  mais  de  qui? 
paraisse  un  sens,  dans  l'ordonnance,  voire  un 
rjiarme,  je  dirai  de  féerie  populaire.  Suivez —  le 
faîte  ou  premier-Paris,  dégag'ement,  supérieur, 
à  travers  mille  obstacles,  atteint  au  désintéresse- 
ment et,  de  la  situation,  précipite  et  refoule, 
«•(jinme  par  un  feu  électrique,  loin,  après  les 
articles  émergés  à  sa  suite,  la  servitude  origi- 
nelle, l'annonce,  en  quatrième  page,  entre  une 
incohérence  de  cris  inarticulés.  Spectacle,  cer- 
tainement, moral —  que  manque-t-il,  avec  l'ex- 
ploit, au  journal,  pour  efïacer  le  livre  :  quoique, 
visiblement  encore,  d'en  bas  ou,  plutôt,  à  la  base, 
ly  rattache  une  pagination,  par  le  feuilleton, 
connnandant  la  généralité  des  colonnes  :  rien,  ou 
piesque  —  si  le  livre  tarde  tel  qu'il  est,  un  déver- 
soir, indifférent,  oii  se  vide  lautre..  Jusqu'au 
format,  oiseux  :  et  vainement,  concourt  cette 
extraordinaire,  comme  un  vol  recueilli  mais  prêt 
à  sélargir,  intervention  du  pliage  ou  le  rythme, 
initiale  cause  qu'une  feuille  fermée,  contienne  un 
secret,  le  silence  y  demeure,  précieux  et  des 
signes  évocatoires  succèdent,  pour  Tesprit,  à  tout 
littérairement  aboli. 


Oui,  sans  le  reploiemeut  du  papier  et  les 
dessous  qu'il  installe,  l'ombre  éparse  en  noirs 
caractères,  ne  présenterait   une  raison  de  se  ré- 
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pandre  comme  un  bris  de  mystère,  à  la  surface, 
dans  l'écartement  levé  par  le  doigt. 


Journal,  la  feuille  étalée 5  pleine,  emprunte  à 
l'impression  un  résultat  indu,  de  simple  macula- 
ture  :  nul  doute  que  l'éclatant  et  vulgaire  avantage 
soit,  au  vu  de  tous,  la  multiplication  de  l'exem- 
plaire et,  gise  dans  le  tirage.  Un  miracle  prime 
ce  bienfait,  au  sens  haut  ou  les  mots,  originelle- 
ment, se  réduisent  à  l'erriploi,  doué  d'infinité 
jusqu'à  sacrer  une  langue,  des  quelque  vingt 
lettres  —  leur  devenir,  tout  y  rentre  pour  tantôt 
sourdre,  principe  —  approchant  d'un  rite  la  com- 
position typographique. 


Le  livre,  expansion  totale  de  la  lettre,  doit 
d'elle  tirer,  directement,  une  mobilité  et  spacieux, 
par  correspondances,  instituer  un  jeu,  on  ne  sait, 
qui  confirme  la  fiction. 


Rien  de  fortuit,  là,  oii  semble  un  hasard  capter 
l'idée,  l'appareil  est  l'égal  :  ne  juger,  en  consé- 
quence, ces  propos  —  industriels  ou  ayant  trait  à 
une  matérialité  :  la  fabrication  du  livre,  en  l'en- 
semble qui  s'épanouira,  commence,  dès  une 
phrase.  Immémorialemenl  le  poëte  sut  la  place 
de  ce   vers,  dans    le  sonnet   qui  s'inscrit  pour 
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l'esprit  ou  sur  espace  pur.  A  mon  tour,  je  mécon- 
nais le  volume  et  une  merveille  qu'intime  sa 
structure,  si  je  ne  puis,  sciemment,  imaginer  tel 
motif  en  vue  dun  endroit  spécial,  page  et  la  hau- 
teur, à  l'orientation  de  jour  la  sienne  ou  quant  à 
lœuvre.  Plus  le  va-et-vient  successif  incessant  du 
regard,  une  ligne  finie,  à  la  suivante,  pour  re- 
commencer :  pareille  pratique  ne  représente  le 
délice,  ayant  immortellement,  rompu,  une  heure, 
avec  tout,  de  traduire  sa  chimère.  Autrement  on 
sauf  exécution,  comme  de  morceaux  sur  un  cla- 
vier, active,  mesurée  par  les  feuillets  —  que  ne 
ferme-t-on  les  yeux  à  rêver  ?  Cette  présomption 
ni  asservissement  fastidieux  :  mais  l'initiative, 
dont  réclair  est  chez  quiconque,  raccorde  la 
notation  fragmentée. 

Un  solitaire  tacite  concert  se  donne,  par  la  lec- 
ture, à  l'esprit  qui  regagne,  sur  une  sonorité 
moindre,  la  signification  :  aucun  moyen  mental 
exaltant  la  symphonie,  ne  manquera,  raréfié  et 
c'est  tout  —  du  fait  de  la  pensée.  La  Poésie, 
proche  l'idée,  est  Musique,  par  excellence  —  ne 
consent  pas  d'infériorité. 


Voici,   dans  le  cas  réel,  que  pour  ma  part, 
cependant,  au  sujet  de  brochures  à  lire  d'après 

24 
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l'usag'e  courant,  je  brandis  un  couteauj  comme  le 
cuisinier  éGor^eur  de  volailles. 

Le  reploiement  vierge  du  livre,  encore,  prête 
à  un  sacrifice  dont  saigna  la  tranche  roug-e  des 
anciens  tomes;  l'introduction  d'une  arme,  ou 
coupe-papier,  pour  établir  la  prise  de  possession. 
Combien  personnelle  plus  avant,  la  conscience, 
sans  ce  simulacre  barbare  :  quand  elle  se  fera 
participation,  au  livre  pris  d  ici,  de  là,  varié  en 
airs,  deviné  comme  une  énigme  —  presque  refait 
par  soi.  Les  plis  perpétueront  une  marque,  in- 
tacte, conviant  à  ouvrir,  fermer  la  feuille,  selon 
le  maître.  Si  aveugle  et  peu  un  procédé,  l'atten- 
tat qui  se  consomme,  dans  la  destruction  d'une 
frêle  inviolabilité.  La  sympathie  irait  au  journal 
placé  à  l'abri  de  ce  traitement  :  son  influence, 
néanmoins,  est  fâcheuse,  imposant  àTorg-anisme, 
complexe,  requis  par  la  littérature,  au  divin  bou- 
((uin,  une  monotonie  —  toujours  1  insupportable 
colonne  qu'on  s'y  contente  de  distribuer,  ru 
dimensions  de  pag-e,  cent  et  cent  fois. 

Mais.. 

—  J'entends,  peut-il  cesser  d'en  être  ainsi;  et  vais, 
dans  une  échappée,  car  l'œuvre,  seule  ou  préfé- 
rablement,  doit  exemple,  satisfaire  au  détail  (h* 
la  curiosité.  Pourquoi  —  un  jet  de  grandeur.  d<' 
pensée  ou  d'émoi,  conHidérable.  phrase  poursui- 
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vie,  en  gros  caractère,  une  ligne  par  page  à  em- 
placement gradué,  ne  maintiendrait-il  le  lecteur 
en  haleine,  la  durée  du  livre,  avec  appel  à  sa 
puissance  d'enthousiasme  :  autour,  menus,  des 
groupes,  secondairement  d'après  leur  impor- 
tance, explicatifs  ou  dérivés  — un  semis  de  fiori- 
lurf's. 


Affectation,  de  surprendre  par  énoncé,  loin- 
tain, la  hadauderie;  j'acquiesce,  si  plusieurs,  ({ue 
je  cultive,  ne  remarquent,  en  l'instinct  venu 
d'autre  part  qui  les  fit  disposer  leurs  écrits  de 
façon  inusitée,  décorativement,  entre  la  phrase  el 
le  vers,  certains  traits  pareils  à  ceci,  or,  le  veut- 
on  isolé,  soit,  pour  le  renom  de  clairvoyance 
réclamé  de  l'époque,  oij  tout  paraît.  Un  divulnur 
son  intuition,  théoriquement  et,  peut-être  hicn, 
à  vide,  comme  date  :  il  sait,  de  telles  sugges- 
tions, qui  atteignent  l'art  littéraire,  ont  h  se 
livrer  ferme.  L'hésitation,  pourtant,  de  loul 
découvrir  hrusquement  ce  qui  n'est  pas  encore, 
tisse,  par  pudeur,  avec  la  surprise  générale,  un 
voile. 


Attribuons  à  des  songes,  avant  la  lecture,  dans 
un  parterre,  l'attention  que  sollicite  quelque 
papillon  blanc,  celui-ci   à  la  fois  partout,  nulle 
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part,  il  s'évanouit;  pas  sans  qu'un  rien  d'aig-u  et 
d'ingénu,  où  je  réduisis  le  sujet,  tout  à  Iheure 
ait  passé  et  repassé,  avec  insistance,  devant 
rétonnenient. 


LE  MYSTÈRE  DANS  LES  LETTRES 


24. 


LE  MYSTERE  DANS  LES  LETTRES 


De  pures  prérogatives  seraient,  cette  fois,  à  la 
merci  des  bas  farceurs. 


Tout  écrit,  extérieurement  à  son  trésor,  doit, 
par  ég-ard  envers  ceux  dont  il  emprunte,  après 
tout,  pour  un  objet  autre,  le  langage,  présenter, 
avec  les  mots,  un  sens  même  indifférent  :  on 
gagne  de  détourner  l'oisif,  charmé  que  rien  ne 
l'y  concerne,  à  première_:ï:ue. 

Salut,  exact,  de  part  et  d'autre  — 

Si,  tout  de  même,  n'inquiétait  je  ne  sais  quel 
miroitement,  en  dessous,  peu  séparable  delà  sur- 
face concédée  à  la  rétine  —  il  attire  le  soupçon  : 
les  malins,  entre  le  public,  réclamant  de  couper 
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court,    opinent,    avec    sérieux,    que,    juste,    la 
teneur  est  inintelligible. 


Malheur  ridiculement  à  qui  tombe  sous  le 
coup,  il  est  enveloppé  dans  une  plaisanterie 
immense  et  médiocre  :  ainsi  toujours  —  pas 
Jant,  peut-être,  que  ne  sévit  avec  ensemble  et 
excès,  maintenant,  le  fléau. 


Il  doit  y  avoir  quelque  chose  d'oççulte  au  fond 
de  tous,  je  crois  décidément  à  quelque  chose 
d'abscons,  signifiant  fermé  et  caché,  qui  habite 
le  commun  :  car,  sitôt  cette  masse  jetée  vers 
quelque  trace  que  c'est  une  réalité,  existant,  par 
exemple,  sur  une  feuille  de  papier,  dans  tel 
écrit  —  pas  en  soi  —  cela  qui  est  obscur  :  elle 
s'agite,  ouragan  jaloux  d'attribuer  les  ténèbres 
à  quoi  que  ce  soit,  profusément,  flagramment. 

Sa  crédulité  vis-à-vis  de  plusieurs  qui  la  sou- 
lagent, en  faisant  affaire,  bondit  à  l'excès  :  et  le 
suppôt  d'Ombre,  d'eux  désigné,  ne  placera  un 
mot,  dorénavant,  qu'avec  un  secouement  que 
çait  été  elle,  l'énigme,  elle  ne  tranche,  par  un 
coup  d'éventail  de  ses  jupes  :  «  Comprends  pas!  » 
—  l'innocent  annonçât-il  se  moucher. 

Or,  suivant  l'instinct  de  rythmes  qui  l'élit,  le 
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poëte  ne  se  défend  de  voir  un  manque  de  propor- 
tion entre  le  moyen  déchaîné  et  le  résultat. 


Les  individus,  à  son  avis,  ont  tort,  dans  leur 
dessein  avéré  propre  —  parce  qu'ils  puisent  à 
quelque  encrier  sans  Nuit  la  vaine  couche  suffi- 
sante d'intellig-ibinté  que  lui  s'oblige,  aussi,  à 
observer,  mais  pas  seule  —  ils  agissent  peu  déli- 
catement, en  précipitant  à  pareil  accès  la  Foule 
(où  inclus  le  Génie)  que  de  déverser,  en  un 
chahut,  la  vaste  incompréhension  humaine. 

A  propos  de  ce  qui  nimportait  pas. 

—  Jouant  la  partie,  gratuitement  soit  pour 
un  intérêt  mineur  :  exposant  notre  Dame  et 
Patronne  à  montrer  sa  déhiscence  ou  sa  lacune, 
à  l'égard  de  quelques  rêves,  comme  la  mesure 
à  quoi  tout  se  réduit. 

Je  sais,  de  fait,  qu'ils  se  poussent  en  scène  et 
assument,  à  la  parade,  eux,  la  posture  humi- 
liante ;  puisque  arguer  d'obscurité  —  ou,  nul 
ne  saisira  s'ils  ne  saisissent  et  ils  ne  saisissent 
pas  —  implique  un  renoncement  antérieur  à 
juger. 

Le  scandale  quoique  représentatif,  s'ensuit, 
hors  rapport  — 
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Quant  à  une  entreprise,  (jui  ne  compte  pas 
littérairement  - — 

La  leur  — 

D'exhiber  les  choses  à  un  imperturbable  pre- 
mier plan,  en  camelots,  activés  par  la  pression 
de  l'instant,  d'accord  —  écrire,  dans  le  cas, 
pourquoi,  indûment,  sauf  pour  étaler  la  banalité; 
plutôt  que  tendre  le  nuage,  précieux,  flottant 
sur  lintime  gouffre  de  chaque  pensée,  vu  que 
vulgaire  l'est  ce  à  quoi  on  décerne,  pas  plus,  un 
caractère  immédiat.  Si  crûment  —  qu'en  place 
du  labyrinthe  illuminé  par  des  fleurs,  où  convie 
le  loisir,  ces  ressasseurs,  malgré  que  je  me  gare 
d'image  pour  les  mettre,  en  personne  «  au  pied 
du  mur  »,  imitent,  sur  une  route  migraineuse, 
la  résurrection  en  plâtras,  debout,  de  l'intermi- 
nable aveuglement,  sans  jet  d'eau  à  l'abri  ni 
verdures  pointant  par  dessus,  que  les  cuLs  de 
bouteille  et  les  tessons  ingrats. 

Même  la  réclame  iiésite  à  s  y  inscrire. 


Dites,  coninir  >i  un»'  clarté,  à  jet  continu 
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OU  qu'elle  ne   tire  d'interruptions  le  caractère^ 
momentané,  de  délivrance. 


La  Musique,    à  sa   date,    est    venue    balayer 
rela  — 


Au  cours,  seulement,  du  morceau,  à  travers 
des  voiles  feints,  ceux  encore  quant  à  nous- 
mêmes,  un  sujet  se  dégage  de  leur  successive 
stagnance  amassée  et  dissoute  avec  art  — 

Disposition  Thabituelle. 

On  peut,  du  reste,  commencer  dun  éclat 
triomphal  trop  brusque  pour  durer;  invitant  que 
se  groupe,  en  retards,  libérés  par  l'écho,  la  sur- 
prise. 

Linverse  :  sont,  en  un  reploiement  noir  sou- 
cieux d'attester  l'état  d'esprit  sur  un  point,  foulés 
•'l  épaissis  des  doutes  pour  que  sorte  une  splen- 
deur définitive  simple. 

Ce  procédé,  jumeau,  intellectuel,  notable  dans 
les  symphonies,  qui  le  trouvèrent  au  répertoire 
de  la  nature  et  du  ciel. 
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—  Je  sais,  on  veut  à  la  Musique,  limiter  le 
Mjstère;  quand  l'écrit  y  prétend. 


Les  déchirures  suprêmes  instrumentales,  con- 
séquence d'enroulements  transitoires,  éclatent 
plus  véridiques,  à  même,  en  argumentation  de 
lumière,  qu'aucun  raisonnement  tenu  jamais;  on 
s'interroge,  par  quels  termes  du  vocabulaire 
sinon  dans  l'idée,  écoutant,  les  traduire,  à  cause 
de  cette  vertu  incomparable.  Une  directe  adap- 
tation avec  je  ne  sais,  dans  le  contact,  le  senti- 
ment glissé  qu'un  mot  détonnerait,  par  intrusion. 

L'écrit,  envol  tacite  d'abstraction,  reprend  ses 
droits  en  face  de  la  chute  des  sons  nus  :  tous 
deux.  Musique  et  lui,  intimant  une  préalable 
disjonction,  celle  de  la  parole,  certainement  par 
effroi  de  fournir  au  bavardage. 

Même  aventure  contradictoire,  où  ceci  descend  : 
dont  s'évade  cela  :  mais  non  sans  traîner  les 
gazes  d'origine. 


Tout,  à  part,  bas  ou  pour  me  recueillir.  Je 
partis  d'intentions,  comme  on  demande  du  style 
—  neutre  l'imagine-t-on  —  que  son  expression 
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ne  se  fonce  par  le  plongeon  ni  ne  ruisselle  d'écla- 
boussures  jaillies  :  fermé  à  l'alternative  qui  est 
la  loi. 


Quel   pivot,  j'entends,   dans    ces    contrastes, 
à  rintelligibilité  ?  il  faut  une  garantie  — 


La  Syntaxe  — 

Pas  ses  tours  primesautiers,  seuls,  inclus  aux 
facilités  de  la  conversation  ;  quoique  Tartifice 
excelle  pour  convaincre.  Un  parler,  le  français, 
retient  une  élégance  à  paraître  en  négligé  et  le 
passé  témoigne  de  cette  qualité,  qui  s'établit 
d'abord,  comme  don  de  race  foncièrement  exquis  : 
aiais  notre  littérature  dépasse  le  «  genre  v,  cor- 
rôëpondance  ou  mémoires.  Les  abrupts,  hauts 
jeux  d'aile,  se  mireront,  aussi  :  qui  les  mène,  per- 
foit  une  extraordinaire  appropriation  de  la  struc- 
ture, limpide,  aux  primitives  foudres  de  la 
logique.  Un  balbutiement,  que  semble  la  phrase, 
iei  refoulé  dans  l'emploi  d'incidentes  multiple, 
se  compose  et  s'enlève  en  quelque  équihbre 
supérieur,  à  balancement  prévu  d'inversions. 

S'il   plaît   à    un,    que    surprend   l'envergure, 
d'incriminer.,   ce    sera    la   Langue,  dont   voici 

l'ébat. 

25 
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—  Les  mots,  d'eux-mêmes,  s'exaltent  à  mainte 
facette  reconnue  la  plus  rare  ou  valant  pour 
l'esprit,  centre  de  suspens  vibratoire;  qui  les 
perçoit  indépendamment  de  la  suite  ordinaire, 
projetés,  en  parois  de  grotte,  tant  que  dure  leur 
mobilité  ou  principe,  étant  ce  qui  ne  se  dit  pas 
du  discours  :  prompts  tous,  avant  extinction,  à 
une  réciprocité  de  feux  distante  ou  présentée  de 
biais  comme  contingence. 


Le  débat  —  que  l'évidence  moyenne  néces- 
saire dévie  en  un  détail,  reste  de  grammairiens. 
Même  un  infortuné  se  trompàt-il  à  chaque  occa- 
sion, la  différence  avec  le  gâchis  en  faveur  cou- 
ramment ne  marque  tant,  qu'un  besoin  naisse 
de  le  distinguer  de  dénonciateurs  :  il  récuse 
l'injure  d'obscurité  —  pourquoi  pas,  parmi  le 
fonds  commun,  d'autres  d'incohérence,  de  rabâ- 
chage, de  plagiat,  sans  recourir  à  quelque  blàmc 
spécial  et  préventif  —  ou  encore  une,  de  plati- 
tude; mais,  celle-ci,  personnelle  aux  gens  qui. 
pour  décharger  le  public  de  comprendre,  h^s 
premiers  simulent  l'embarras. 


Je  préfère,  devant  l'agression,  rétorquer  que 

des  contemporains  ne  savent  pas  lire  — 
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Sinon  dans  le  journal  ;  il  dispense,  certes, 
l'avantage  de  n'interrompre  le  chœur  de  préoc- 
cupations. 

Lire  — 

Cette  pratique  — 

Appuyer,  selon  la  page,  au  blanc,  qui  l'inau- 
gure son  ingénuité,  à  soi,  oublieuse  même  du 
titre  qui  parlerait  trop  haut  :  et,  quand  s'aligna, 
dans  une  brisure,  la  moindre,  disséminée,  le  ha- 
sard vaincu  motpar  mot,  indéfectiblement  le  blanc 
revient,  tout  à  l'heure  gratuit,  certain  mainte- 
nant, pour  conclure  que  rien  au  delà  et  authenti- 
quer le  silène»  — 

Virginité  qui  solitairement,  devant  une  trans- 
parence du  regard  adéquat,  elle-même  s'est 
comme  divisée  en  ses  fragments  de  candeur, 
lun  et  l'autre,  preuves  nuptiales  de  l'Idée. 

L'air  ou  chant  sous  le  texte,  conduisante  divi- 
nation d'ici  là,  y  applique  son  motif  en  fleuron 
et  cul-de-lampe  invisibles. 
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25. 


PLAISIR  SACRE 


La  note  maintenant  d  une  rentrée  de  capitale 
est  donnée  par  l'ouverture  des  concerts. 

Même  spectacle  chaque  saison  :  une  assistance 
—  et  le  dos  d'un  homme  qui  tire,  je  crois,  il 
paraît  le  faire,  les  prestiges  de  leur  invisibilité. 


Un  vent  ou  peur  de  manquer  à  quelque  chose 
exigeant  le  retour,  chasse,  de  l'horizon  à  la 
ville,  les  gens,  quand  le  rideau  va  se  lever  sur 
la  magnificence  déserte  de  l'automne.  Le  proche 
éparpillement  du  doigté  lumineux,  que  suspend 
le  feuillage,  se  mire,  alors,  au  bassin  de  lor- 
chestre  prêt. 


Le  bâton  directeur  attend  pour  un  signal. 
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Jamais  ne  tomberait  l'archet  souverain  battant 
la  première  mesure,  s'il  fallait  qu'à  cet  instant 
spécial  de  l'année,  le  lustre,  dans  la  salle,  re- 
présentât, par  ses  multiples  facettes,  une  lucidité 
chez  le  public,  relativement  à  ce  qu'on  vient 
faire.  Élite  —  artistes  habitués,  intellectuels 
mondains  et  tant  de  sincères  petites  places.  Le 
mélomane  quoique  chez  lui,  s'efface,  il  ne  s'agit 
d'esthétique,  mais  de  religiosité. 


Ma  tentation  sera  de  comprendre  pourquoi 
ce  qui  préluda  comme  l'effusion  d'un  art,  ac- 
quiert, depuis,  par  quelle  sourde  puissance,  un 
motif  autre.  Attendu,  effectivement,  que  les  célé- 
brations officielles  à  part,  la  Musique  s'annonce 
le  dernier  et  plénier  culte  humain. 


J'y  suis  allé,  par  badauderie,  aimant  à  flairer 
l'occasion  d'avance.  Soit  que  je  reconnusse  ce 
chant,  qui  aujourd'hui  infkience  tout  travail, 
même  peint,  de  l'impressionnisme  à  la  fresque, 
et  le  soulèvement  de  vie  dans  le  grain  du 
marbre.  Voire  le  chucliotemenl  entendu  de  la 
raison  ou  un  discours  au  Parlement,  rien  ne 
vaut  que  comme  air  tenu  longtemps  et  selon  le 
ton  qui  plaît.  Le  poëte,  verl)al,  se  défie,  il 
persiste,  dans  une  prévention  jolie,  pas  étroi- 
tesse,   mais   sa  suprématie   an   nom   (hi  moyen, 
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le  plus  humble  conséquemment  essentiel,  la 
parole  :  or,  à  quelle  liauteur  qu'exultent  des 
cordes  et  des  cuivres,  un  vers,  du  fait  de 
rapproche  immédiate  de  Tàme,  y  atteint.  Je 
suis  allé,  avec  beaucouf)  et,  intrus  familier, 
subitement,  me  sens  pris  d'un  doute,  un  seul, 
à  vrai  dire,  extraordinaire. 


Cette  multitude  satisfaite  par  le  menu  jeu  de 
Texistence,  agrandi  jusqu'à  la  politique,  tel  que 
journellement  le  désigne  la  presse;  comment  se 
fait-il  —  est-ce  vrai  —  cela  repose-t-il  sur  un 
instinct  que,  franchissant  les  intervalles  lit- 
téraires, elle  ait  besoin  tout  à  coup  de  se  trouver 
face  à  face  avec  llndicible  ou  le  Pur,  la  poésie 
sans  les  mots! 


Question  —  oii,  mieux  que  dans  le  volume, 
seuil  et  niveau  moyens,  posée  et  de  plain-pied, 
directement.. 


Quel  rapport  existe  entre  une  assemblée 
contenue,  sobre  et  des  exaltations  tout  à  Iheure 
jaillissant,  avec  orgie,  d'immémorialité,  de  soirs 
et  de  gloire;  ou  autres  bouffées  infinies:  sinon, 
se  prête-t-on,  en  raison  du  caractère  dispropor- 
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tioniié  quant  à   soi  de  tels  éclats,  à   une  mysti- 
fication — 


L'idée  hante,  pareillement  à  un  cas  de  repor- 
tage énorme  et  supérieur  :  vérifier  à  quel  point, 
le  dimanche,  un  auditoire  assiste  au  plaisir  quil 
élit  —  oui.  si  cet  office,  le  concert,  a  lieu, 
pour  quelqu'un  —  si  ce  n'est  pas  un  déverse- 
ment  par  exemple   dinanité  dans  de  labsence. 


Voici  des  yeux,  perdus,  extatiquement,  hors 
de  leur  curiosité  !  Non  que  refléter  sur  le  visage 
une  suavité  innée  ne  suffise  :  à  l'intérieur 
s'empreint  un  peu  du  sentiment  même  incompri.s 
à  quoi  Ton  accorde  ses  traits.  Maintien 
honorable,  cest  prendre  part,  selon  le  prétexte 
convenu,  à  la  figuration  du  divin. 

Sériensenu'ut. 

La  foule  qui  commence  à  tant  nous  surprendre 
comme  élément  vierg-e,  ou  nous-mêmes,  remplit 
envers  les  sons,  sa  fonction  par  excellence  de 
irardienne  du  mvstère  !  Le  sien  î  elle  confronta 
son  riche  mutisme  à  l'orchestre,  où  git  la  col- 
lective grandeur.  Prix,  h  notre  insu,  ici  de 
((uelque  extérieur  médiocre  suhi  présentement 
«'t  accepté  par  l'individu. 
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Ah!  le  bien  dire  :  du  moins,  le  Français,  utili- 
sateur et  social,  plutôt  que  dilettante,  fit  cela  de 
la  symphonie. 


Une  initiation  en  dessous  illumine,  ainsi  que 
le  lavage  dominical  de  la  banalité. 

Parure —  si  la  foule  est  femme,  tenez,  les  mille 
tètes.  Une  conscience  partielle  de  Téblouissement 
se  propage,  au  hasard  de  la  tenue  de  ville  usitée 
dans  les  auditions  d'après-midi  :  pose,  comme  le 
bruit  déjà  de  cymbales  tombé,  au  filigrane  d'or 
de  minuscules  capotes,  miroite  en  le  jais;  mainte 
aigrette  luit  divinatoire.  L'impérieux  velours 
d'une  attitude  coupera  l'ombre  avec  un  pli 
s'attribuant  la  coloration  fournie  par  tel  instru- 
ment. Aux  épaules,  la  guipure,  entrelacs  de  la 
mélodie. 


Une  présence  de  ch^f  d'orchestre  détaille  et 
contient  la  chimère,  en  la  limite  de  son  g^ste, 
qui  va  redescendre. 


CATHOLICISME 


Présomption,  on  imagine,  par  suite  de  silence 
extérieur,  que  cela,  mainte  vibration  de  certitude 
et  de  ténèbres  jointe  en  un  méditatif  unisson,  a 
cessé  — 

Ainsi  — 

Simplement,  dans  l'inaptitude  de  gens  à  perce- 
voir leur  néant  sinon  comme  la  faim,  misère 
profane,  hors  l'accompagnement  du  tonnerre 
d'orgues  absolu  de  la  Mort. 


Une  race,  la  notre,  à  qui  cet  honneur  de  prêter 
des  entrailles  à  la  peur  qu'a  d'elle-même,  autre- 
ment que  comme  conscience  humaine,  la  méta- 
physique et  claustrale  éternité,  échut,  puis  d'expi- 
rer le  gouffre  en  quelque  ferme  aboi  dans  les  âges, 
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serait,  non,  j'en  ris,  malgré  ce  traitement  céleste, 
comme  si  de  rien,  ordinaire,  indemne,  vague; 
parce  qu'il  ne  reste  trace,  à  une  minute  de  posté- 
rité —  quand  ne  fleurit  même  pas  la  vie  recon- 
quise et  native. 

Tout  au  moins,  pareil  effacement  sans  que  la 
volonté  du  début,  après  les  temps,  appelât,  inti- 
mement comme  elle  frappe  une  solitude,  l'esprit 
à  résumer  la  sombre  merveille  — 

Lequel  préfère,  en  dédain  des  synthèses,  éga- 
rer une  recherche  —  vide  s'il  ne  convient  que 
l'ahurie,  la  banale  et  vaste  place  publique  cède, 
aussi,  à  des  injonctions  de  salut.  Les  plus  direc- 
tes peut-être  ayant  visité  linconscience,  les  plus 
élémentaires  :  sommairement  il  sagit,  la  Divinité, 
qui  jamais  n'est  que  Soi,  où  montèrent  avec 
l'ignorance  du  secret  précieuse  pour  en  mesurer 
l'arc,  des  élans  abattus  de  prières  —  au  ras,  de  la 
reprendre,  en  tant  que  point  de  départ,  humbles 
fondations  de  la  cité,  foi  en  chacun.  Ce  tracé  par 
assises  et  une  hauteur  comme  de  trottoir,  y  des- 
cend la  lueur,  à  portée,  quotidienne  du  réver- 
bère. 

Culte  inscient  et  le  commun  fonctionnement, 
quant  à  des  vertus,  présenté  par  une  nation  : 
avant  tout,  que  le  terre-plain  ait  lieu,  harangue- 
t-on,  selon  la  piété  mutuelle  —  de   là,   libre  à 

26 
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Tâme  de  sexiler  très  haut.  Jaillissement  le  reste, 
à  puiser  en  l'individu  comportant  des  maté- 
riaux subtils  pas  moins  que  la  flèche,  en  pierre, 
de  dentelles. 


Avec  &a  contraire  précaiition,  la  Mère  qui  nous 
pense  et  nous  conçoit,  toujours,  ces  exaltations 
dussent-elles  avorter  comme  trésor  enfoui  —  que 
ce  sera,  tard,  opportun  de  renier,  veut  que  l'on 
commence  par  les  zèles  ardus  et  la  sublimité. 

A  l'ordre,  nous  ne  manquâmes,  en^le  cas. 

Le  moyen  âge,  à  jamais,  reste  l'incubation 
ainsi  que  commencement  de  monde,  moderne  : 
au  seuil  d'une  ère  dispensatrice,  je  veux,  du 
bienfait  terrestre  ou  d'aisance  plénière  —  tout, 
par  souci  que  la  projection  de  sainteté  ne  suffit 
pas  et  manquât  court,  se  ramassa  au  noir  de 
nous  pour  filer  véritablement  si  c'est  possible, 
en  joie,  quelque  chose  comme  durant  les  siècles 
des  siècles,  oh!  que  ce  soit. 


Une  prétention,  qui  se  targ-ue  de  laïcité  sans  que 
ce  mot  invite  un  sens,  liée  au  refus  d'inspirations 
supérieui-es,  soit,  tirons-les  de  notre  fonds,  imite, 
à  présent,  dans  Ihabitude,  ce  qu'intelkctu-elle- 
ment  la  discipline  (hi  la  science  omellanl,  au  risipic 
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de  choir  ou  de  les   prouver,    dog-mes  et  philo- 
sophie. 


Seul  int»''rèt  qui  poigne  à  raison  de  rêves  — 

Quand  uièuic  survivrait,  acceptation  courante" 
dune  entre  les  Chimères,  la  religion,  en  cette 
épreuve  liminaire,  la  Justice  — 

Un  rite  s'extériorisera-t-il  de  la  pratique  quoti- 
dienne, comme  pompes  et  sceau  :  ou,  en  est-ce 
fait  d  un  genre  g-randiose  de  distraction. 

(Ju«'stion,  enchevêtrée  en  son  éploi.  peu  en 
rapport,  je  sais,  avec  ce  qui'se  traite  :  il  faut  lec- 
ture de  soirs  comme  une  dont  je  sors,  le  livre 
exceptionnel  d'Huysmans,  pour  intimer,  avec 
espoir  de  se  défendre  contre  la  superhe  influence, 
mon  ad£^>tation  ou  le  transport  à  telle  manie  — 


L'intrtision  dans  les  fêtes  futures. 


Que  doivent-elles  être  :  trihutaires.  dabord.  du 
loisir  dominical  — 
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Nul,  à  moins  de  suspendre,  comme  sa  vision, 
le  lourd  lustre,  évocateur  multiple  de  motifs, 
n'éclairerait  ici;  mais  on  peut  déduire,  pourtant, 
des  moyens  et  des  nécessités  en  cause. 

A  quelque  amphithéâtre,  comme  une  aile  d'in- 
finité humaine,  bifurque  la  multitude,  effarouchée 
devant  le  brusque  abîme  fait  par  le  dieu,  l'homme 
—  ou  Type. 

Représentation  avec  concert. 

Le  miracle  de  la  musique  est  cette  pénétration, 
en  réciprocité,  du  mythe  et  de  la  salle,  par  quoi 
se  comble  jusqu'à  étinceler  des  arabesques  et 
d'ors  en  traçant  l'arrêt  à  la  boîte  sonore,  l'espace 
vacant,  face  à  la  scène  :  absence  d'aucun,  où 
s'écarte  l'assistance  et  que  ne  franchit  le  person- 
nag-e. 

Lorchestre  flotte,  remplit  et  l'action,  en  cours, 
ne  s'isole  étrangère  et  nous  ne  demeurons  des 
témoins  :  mais,  de  chaque  place,  à  travers  les 
affres  et  l'éclat,  tour  à  tour,  sommes  circulaire- 
ment  le  héros  —  douloureux  de  n'atteindre  à  lui- 
même  que  par  des  orages  de  sons  et  d'émotions 
déplacés  sur  son  geste  ou  notre  afflux  invisible. 
Personne  n'est-il,  selon  le  bruissant,  diaphane 
rideau  de  symboles,  de  rythmes,  (|u'il  ouvre  sur 
sa  statue,  à  tous. 
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Mystère,  autre  que  représentatif  et  que,  je  dirai, 
grec.  Pièce,  office.  Vous  sentez  comme  plus 
«  objectif»,  détaché,  illusoire,  aux  jeux  antiques, 
Prométhée  même.  Oreste,  il  convenait  d'envelop- 
per les  gradins  de  légende,  dont  le  frisson  restât, 
certes,  aux  robes  spectatrices  mais,  sans  la  ter- 
reur en  ce  pli,  que  telle  vicissitude  grandiloque 
affectât  quiconque  la  contemple,  en  tant  que  pro- 
tagoniste à  son  insu.  Ici,  reconnaissez,  désormais, 
dans  le  drame,  la  Passion,  pour  élargir  l'acception 
canoniale  ou,  comme  ce  fut  l'esthétique  fastueuse 
de  lÉglise,  avec  le  feu  tournant  d'hymnes,  une 
assimilation  humaine  à  la  tétralogie  de  l'An. 


Sa  hantise,  au  théâtre  que  l'esprit  porte,  gran- 
dira, en  majesté  de  temple. 


Notre  communion  ou  part  d'un  à  tous  et  de 
tous  à  un,  ainsi,  soustraite  au  mets  barbare  que 
désigne  le  sacrement  —  en  la  consécration  de 
l'hostie,  néanmoins,  s'affirme,  prototype  de  céré- 
monials, malgré  la  différence  avec  une  tradition 
d  art,  la  Messe.  L'amateur  que  l'on  est,  mainte- 
nant, de  quelque  chose  qui,  au  fond,  soit  ne 
saurait  plus  assister,  comme  passant,  à  la  tragé- 
die, comprît-elle  un  retour,  allégorique,  vers  lui: 
et,  tout  de  près,  exige  un  fait  —  du  moins  la 
crédulité  à  ce  fait  au  nom  de  résultats.  «  Présence 

26. 
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rtk'lle  »  :  ou,  que  le  dieu  soit  là,  diffus,  total, 
mimé  de  loin  par  Facteur  effacé,  par  nous  su 
tremblants,  en  raison  de  toute  gloire,  latente  si 
telle  indue,  qu'il  assuma,  puis  rend,  frappée  à  l'au- 
thenticité des  mots  et  lumière,  triomphale  de 
Patrie,  ou  d" Honneur,  de  Paix. 


Sans  une  pensée  déblouir  le  vitrage  de  cou- 
pole constatant  élévation  et  transparence  à  ce 
que  la  rumeur  dénomme  édifice  social,  impor- 
terait peu  quelque  pas  en  avant  ;  sauf^  ainsi, 
pour  entrer,  inaugurer  et  saluer  une  arrière- 
ressemblance  avec  des  gravités  du  passé,  assom- 
bries en  la  mémoire  ou  qu'instaure  la  foule. 

Je  ne  crois,  du  tout,  rêver  — 

Une  parité,  des  réminiscences  liturgiques  exclu- 
sivement notre  bien  propre  ou  originel,  inscrites 
au  seuil  et  de  certains  apparats,  profanes,  avoués, 
s'impose  :  cependant  n'allez  mal,  conformément  à 
une  erreur  chez  des  prédicants,  élaverenje  sais 
(juelle-  dilution  couleur  électricité  et  peuple,  l'ar- 
chaïque outremer  de  ciels.  Tout  s'interrompt, 
effectif,  dans  Tliistoire,  peu  de  transfusion  :  ou  le 
rapport  consiste  en  ceci  que  les  deux  états  auront 
existé,  séparément,  pour  une  confrontation  par 
l'esprit.  L'éternel,  ce  qui   le  parut;  ne  rajeunit, 
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enfonce  aux  cavernes  et  se  tasse  :  ni  rien  doréna- 
vant, neuf,  ne  naîtra  que  de  source. 

Oublions  — 


Une   magnilicence   se   déploiera,    quelconque, 
analogue  à  l'Ombre  de  jadis. 


Alors  s'en  apercevra-t-on  ou,  du  moins,  y  gar- 
dera-t-onla  sympatliie,  qui  m'angoisse  :  peut-être, 
pas;  et  j'ai  voulu,  d'ici,  quand  ce  n'est  prêt,  accou- 
der le  Songe  à  l'autel  contre  le  tombeau  retrouvé 
—  pieux  ses  pieds  à  de  la  cendre.  Le  nuage  autour 
exprès  :  que  préciser..  Plus,  serait  entonner  le 
rituel  et  traliir,  avec  rutilance,  le  lever  de  soleil 
dune  chape  d'officiant,  en  place  que  le  desser- 
vant enguirlande  d'encens,  pour  la  masquer,  une 
nudité  de  lieu. 


DE    MEME 


Une  belle  réjouissance  d'à  présent,  due  aux 
sortilèges  divers  de  la  Poésie,  ne  vaut  que 
mêlée  à  un  fonctionnement  de  capitale  et  en 
résulte  comme  apothéose.  LÉtat.  en  raison  de 
sacrifices  inexpliqués  et  conséquemment  rele- 
vant dune  foi,  exigés  de  Tindividu,  ou  notre  insi- 
gnifiance, doit  un  apparat  :  cela  improbable,  en 
effet,  que  nous  soyons,  vis-à-vis  de  labsolu,  les 
messieurs  qu'ordinairement  nous  paraissons. 
Quelque  royauté  environnée  de  prestige  militaire, 
suffisant  naguère  publiquement,  a  cessé  :  et 
l'orthodoxie  de  nos  élans  secrets,  qui  se  per- 
pétue, remise  au  clergé,  souffre  détiplement. 
Néanmoins  pénétrons  en  léglise,  avec  l'art  :  et 
si,  le  sait-on  !  la  fulguration  de  chants  antiques 
jaillis  consumait  l'ombre  et  illuim'nait  telle  divi- 
nation longtemps  voilée,  lucide  loiit  à  coup  et  en 
rapport  avec  une  joie  à  iiist.nirci-. 
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Toujours  que,  dans  le  lieu,  se  donne  un  mys- 
tère :  à  quel  degré  en  reste-t-on  spectateur,  ou 
présume-t-on  y  avoir  un  rôle?  Je  néglige  tout 
aplanissement  chuchoté  par  la  doctrine  et  me 
tiens  aux  solutions  que  proclame  l'éclat  litur- 
gique :  non  que  j'écoute  en  amateur,  peut-être 
soigneux,  excepté  pour  admirer  comment,  dans 
la  succession  de  ces  antiennes,  proses  ou  motets, 
la  voix,  celle  de  l'enfant  et  de  l'homme,  disjointe, 
mariée,  nue  ou  exempte  d'accompagnement 
autre  qu'une  touche  au  clavier  posant  l'into- 
nation, évoque,  à  l'âme,  l'existence  d'une  per- 
sonnalité multiple  et  une,  mystérieuse  et  rien 
que  pure.  Quelque  chose  comme  le  Génie,  écho 
de  soi,  sans  commencement  ni  chute,  simultané, 
en  le  délire  de  son  intuition  supérieure  :  il  se 
sert  des  exécutants,  par  quatuor,  duo,  etc., 
ainsi  que  des  puissances  d'un  instrument  unique, 
jouant  la  virtualité  —  à  l'opposé  d'usages  d'o- 
péra, 011  tout  afin  de  rompre  la  céleste  liherté 
de  la  mélodie,  seule  condition  et  l'entraver  par 
la  vraisemhlance  du  développement  régulier  hu- 
main. 

Une  assimilation  m'ohsède,  parmi  le  plaisir, 
d'effets  extraordinaires  retrouvés  ici  et  de  certain 
sens,  pour  nos  fastes  futurs,  attrihuahle  peut-être 
au  théâtre,  comme  fut,  au  sanctuaire  un  agen- 
cement dramatique  rare  :  séance  ne  le  montra 
autre  part,  constituée  pour  rohjet. 
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Suivez,  trois  éléments,  ils  se  commandent. 

La  nef  avec  un  peuple  je  ne  parle  d  assistants, 
hien  d'élus  :  quiconque  y  peut  de. la  source  la 
plus  humble  d'un  gosier  jeter  aux  voûtes  le  répons 
en  latin  incompris,  mais  exultant,  participe  entre 
tous  et   lui-même  de  la  sublimité   se  reployant 
vers  le  chœur  :  car  voici  le  miracle  de  chanter, 
on  se  projette,  haut  comme  va  le  cri.  Dites  si 
artifice,  préparé  mieux  et  à  beaucoup,  égalitaire, 
que  cette  communion,  d'abord  esthétique,  en  le 
héros  du  Drame  divin.   Quoique  le  prêtre  céans 
n'ait  qualité  d'acteur,  mais  officie  — :  désigne  et 
recule  la  présence  mythique  avec  qui  on  vient 
se  confondre;  loin  de  l'obstruer  du  même  inter- 
médiaire que  le  comédien,  qui  arrête  la  pensée  à 
son  encombrant  personnage.  Je  finirai  par  l'or- 
gue, relégué  aux  portes,  il  exprime  le  dehors,  un 
balbutiement  de  ténèbres  énorme,  ou  leur  exclu- 
sion du  refuge,  avant  de  s'y  déverser  extasiées 
et  pacifiées,  l'approfondissant  ainsi  de  l'univers 
entier  et  causant   aux    botes   une  plénitude    de 
lierté  et  de  sécurité.  Telle,  en  l'authcndcité  de 
fragments  distincts,  la  mise  en  scène  de  la  reli- 
g-ion  d'état,  par  nul   cadre   encofe   dépassée   et 
qm,  selon  une  œuvre  triple,    invitation  directe 
à  l'essence  du  type  (ici  le  Christ),  puis  invisibi- 
lité   de    celui-là,    enfin    élargissement    du    lieu 
par  vibrations  jusqu'à  l'intini,  satisfait  étrange- 
ment nii  souhait  moderne  pbilosopbiquc  et  d'art. 
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Et,  j  oubliais  la  tout  aimable  gratuité  de  lentrée. 

La  première  salle  que  possède  la  Foule,  au 
Palais  du  Trocadéro,  prématurée,  mais  inténss- 
sante  avec  sa  scène  réduite  au  plancher  de  les- 
trade  (tréteau  et  devant  de  chœur),  son  considé- 
rable buffet  d'orgues  et  le  public  jubilant  d'être  là. 
indéniablement  en  un  édifice  voué  aux  fêtes, 
implique  une  vision  davenir;  or,  on  a  repris  à 
réalise  plusieurs  traits,  insciemment.  La  repré- 
sentation, ou  l'office,  manque  :  deux  termes, 
entre  quoi,  à  distance  voulue,  hésitera  la  pompe. 
Quand  le  vieux  vice  religieux,  si  glorieux,  qui 
fut  de  dévier  vers  l'incompréhensible  les  senti- 
ments naturels,  pour  leur  conférer  une  gran- 
deur sombre,  se  sera  dilué  aux  ondes  de  1  évi- 
dence et  du  jour,  cela  ne  demeurera  pas  moins, 
que  le  dévouement  à  la  Patrie,  par  exemple,  s'il 
doit  trouver  une  sanction  autre  qu'en  le  champ 
de  bataille,  dans  quelque  allégresse,  requiert  un 
culte:  étant  de  piété.  Considérons  aussi  que  rien, 
en  dépit  de  l'insipide  tendance,  ne  se  montrera 
exclusivement  laïque,  parce  que  ce  mot  n'élit  pas 
précisément  de  sens. 


Solitaire  autant  que  générale  en  surprises  pour 
le  Poëte  même,  cette  songerie  restreinte  par 
hasard,  à  (juelques  piliers  de  paroisse  perd  de 
l'insolite,  après  un  moment;  la  conclusion  prévaut  : 
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en  effet,  c'était  impossible  que  dans  une  relig-ion, 
encore  qu'à  l'abandon  depuis,  la  race  n'eût  pas 
mis  son  secret  intime  ignoré.  L'heure  convient, 
avec  le  détachement  nécessaire,  d'y  pratiquer 
les  fouilles,  pour  exhumer  d'anciennes  et  magni- 
fiques intentions. 
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OR 


La  très  vaine  divinité  universelle  sans  extérieur 
ni  pompes  — 

.  Ce  refus  à  trahir  quelque  éclat  doit  peut-être 
cesser,  dans  le  désespoir^et  si  la  lumière  se  fait  de 
dehors:  aljrs  les  somptuosités  pareilles  au  vais- 
seau qui  enfonce,  ne  se  rend  et  fête  ciel  et  eau 
de  son  incendie. 

Pa*N,  linstant  venu  ostentatoire  — 

Qu'une  Banque  sabatte,  du  vag-ue,du  médiocre, 
du  gris. 

Le  numéraire,  engin  de  terrible  précision,  net 
aux  consciences,  perd  jusqu'à  un  sens. 

Aux    fantasmagoriques     couchers    du    soleil 
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quand  croulent  seuls  des  nuages,  en  Fabanclon 
que  rhomme  leur  fait  du  rêve,  une  liquéfaction 
de  trésor  rampe,  rutile  à  l'horizon  ;  j'y  ai  la 
notion  de  ce  que  peuvent  être  des  sommes,  par 
cent  et  au  delà,  égales  à  celles  dont  l'énoncé, 
dans  le  réquisitoire,  pendant  un  procès  financier, 
laisse,  quant  à  leurs  existences,  froid.  L'incapa- 
cité des  chiffres,  grandiloquents,  à  traduire,  ici 
relève  d'un  cas;  on  cherche,  avec  cet  indice  que, 
si  un  nombre  se  majore  et  recule,  vers  Timpro- 
bable,  il  inscrit  plus  de  zéros  :  signifiant  que  son 
total  équivaut  spirituellement  à  rien,  presque. 

Fumée  le  milliard,  hors  le  temps  d'y  faire 
main  basse  :  ou,  le  manque  d'éblouissement  voire 
d'intérêt  accuse  qu'élire  un  dieu  n'est  pas  pour  le 
confiner  à  lombre  des  coffres  en  fer  et  des 
poches. 

Aucune  plainte  de  ma  badauderie  déçue  par 
l'efïacement  de  l'or  dans  les  circonstances  théâ- 
trales de  paraître  aveuglant,  clair,  cynique  :  à 
part  moi  songeant  que,  sans  doute^  en  raison  du 
défaut  de  la  monnaie  à  briller  abstraitement,  le 
don  se  produit,  chez  l'écrivain,  d  amonceler  la 
clarté  radieuse  avec  des  mots  qu'il  profère  comme 
ceux  de  Vérité  et  de  Beauté. 


ACCUSATION 


Linjure  bégaie,  en  des  journaux,  faute  de  har- 
diesse :  un  soupçon  prêt  à  poindre,  pourquoi  la 
réticence?  Les  engins,  dont  le  bris  illumine  les 
parlements  d'une  lueur  sommaire,  mais  estropie 
à  faire  grand'pitié.  des  badauds,  je  m'y  inté- 
resserais, en  raison  de  la  lueur  —  sans  la 
brièveté  de  son  enseignement  qui  permet  au  lé- 
gislateur d'alléguer  une  définitive  incompréhen- 
sion ;  je  récuse  l'adjonction  de  balles  à  tir 
et  de  clous.  Tel  un  avis:  et,  incriminer  de  tout 
dommage  ceci  uniquement  quil  y  ait  des  écri- 
vains à  l'écart  tenant,  ou  pas,  pour  le  vers 
libre,  captive,  surtout  par  de  lingéniosité.  Près, 
eux,  se  réservent,  ou  loin,  comme  pour  une 
occasion,  ils  offensent  le  fait  divers  :  que  déro- 
bent-ils, toujours  jettent-ils  ainsi  du  discrédit, 
moins  qu'une  bombe,  sur  ce  ({ue  de  mieux,  in- 
disputablement  et  à    grands    frais,  fournit  une 

27. 
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capitale  comme  rédaction  courante  de  ses  apo- 
théoses :  à  condition  qu'elle  ne  le  décrète  pas 
dernier  mot,  ni  le  premier,  relativement  à  cer- 
tains éblouissements,  aussi,  que  peut  d'elle- 
mêmetirer  lapensée.  Je  souhaiteraisqu'on  poussât 
un  avis  jusqu'à  délaisser  Tinsinuation;  procla- 
mant, salutaire,  la  retraite  chaste  de  plusieurs. 
Il  importe  que  dans  tout  concours  de  la  multi- 
tude quelque  part  vers  l'intérêt,  lamusement, 
ou  la  commodité,  de  rares  amateurs,  respectueux 
du  motif  commun  en  tant  que  façon  d'y  montrer 
de  rindifférence,  instituent  par  cet  air  à  côté, 
une  minorité;  attendu,  quelle  divergence  que 
cre*^ise  le  conflit  furieux  des  citoyens,  tous,  au 
regard  souverain,  font  une  unanimité —  d'accord, 
au  mo'ins,  que  ce  à  propos  de  quoi  ou  s'entredé- 
vore,  compte  :  or,  posé  le  besoin  d'exception, 
comme  de  sel!  la  vraie  qui,  indéfectiblement, 
fonctionne,  gît  dans  ce  séjour  de  quelques  esprits, 
je  ne  sais,  à  leur  éloge,  comment  les  désigner, 
gratuits,  étrangers,  peut-être  vains  —  ou  litté^ 
raires. 


CLOITRES 


Comme  ce  devient  difficile  au  Français,  per- 
plexe en  son  cas,  de  juger  les  choses  à  l'étranger! 
Un  tel  vague,  sans  même  la  brume,  je  le  rappor- 
terais d'Angleterre.  Invité  à  <(  lecturer  »  devant 
Oxford  et  Cambridge  et,  la  politesse  rendue  en 
visites  aux  merveilles  présentées  par  ces  très 
particuliers  séjours  --*  l'un  imposant  peut-être, 
intime  lautre,  entre  qui  pas  de  choix  —  reste  à 
extraire  une  conclusion  ayant  cours. 


La  promenade  connue  cesse  au  pénétrant,  en- 
veloppant Londres,  définitif.  Son  brouillard  mo- 
numental —  il  ne  faudra  le  séparer  de  la  ville, 
en  esprit  ;  pas  plus  que  la  lumière  et  le  vent  ne 
le  roulent  et  le  lèvent  des  assises  de  matériaux 
bruts  jusque  par-dessus  les  édifices,  sauf  pour  le 
laisser    retomber    closement,  immensément,  su- 
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perbement  :  la  vapeur  semble,  liquéliée,  couler 
peu  loin  avec  la  Tamise. 

Une  heure  et  quart,  de  trains,  vers  les  cités 
savantes;  j'avais  une  raison. 

Rapprochez,  par  ouï-dire,  des  collèges  de  tout 
style  en  une  telle  communion,  l'étude,  qu^à  leur 
milieu  rien  de  discordant,  moyen  âge,  Tudorien, 
aéré  de  prairies  à  vaches  et  à  cerfs,  avec  eaux 
vives,  propres  à  l'entraînement  :  la  Grande-Bre- 
tagne s'adonne  à  l'élevage  athlétique  de  ses  géné- 
rations. L'Université  lie  ces  couvents  ou  clubs, 
legs  princiers,  libéralités. 


Tout  —  que  la  jeunesse  abrité  sa  croissance 
dans  l'architecture  de  pensifs  locaux,  serait  sim- 
ple, avec  même  la  côtoyant,  en  aînés,  une  pré- 
sence d'hommes,  uniques  par  l'Europe  et  au 
monde,  qui.  à  mon  sens,  domine  la  pierre  liis- 
toriée  comme  je  fus  surtout  étonné  d'eux.  Au- 
jourd'hui, choisissant,  à  parfaire,  une  impression 
de  beauté,  véritablement  la  fleur  et  le  résultat  ce 
sont  les  Fellows. 


Cliaque  logis  collégial  séculairement  isole  un 
groupe  de  ces  amateurs  qui  se  succèdent,  s'éli- 
sant.  Une  vacance  :  «  un  tel  (conviennent-ils)  à 
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Londres,  quelque  part,  pourrait  être  des  nôtres  », 
vote,  on  l'appelle.  Cette  condition,  Télu,  univer- 
sitairement  gradué.  Il  n'aura,  la  vie  durant,  qu'à 
toucher  sa  prébende.  Invariablement.  Préfère- 
t-il,  lui  — à  la  méditation  contre  une  quotidienne 
vitre,  quelque  paysa^fe  britannique  ;  ainsi  quà 
compulser,  dans  le  fauteuil  convenu,  un  des  tomes 
épaississant  sa  muraille,  puis  hanter  au  réfectoire 
ample  comme  une  cathédrale,  bâtie  sur  une  ines- 
timable cave  :  il  le  peut  ou  môme  trouvera  sa 
pension,  voyageur,  en  quelle  banque  d'Italie  ou 
du  globe.  La  plupart  séjournent,  respectant  la 
clause  de  ne  vivre  mariés  à  Tintérieur  de  monas-- 
tèresde  science.  Mieux  qu'ailleurs  semènelexpé- 
rience  ou  la  découverte  ;  j'y  sais  le  prosateur  ou- 
vragé par  excellence  de  ce  temps. 

Sans  marché  passé  voire  tacitement,  en  toute 
liberté. 

Ce  trait  le  capital. 

Un  renoncement,  facultatif,  à  l'époque,  accont- 
pagne  la  sinécure  :  nommé  en  tant  que  quel- 
qu'un, la  seule  loi.  qu'on  persiste,  les  moyens 
offerts  excepté  l'adversité.  Luxe,  d'exalter  chez 
autrui  la  conscience  de  précieux  semblables,  pas 
tout  à  fait  inutile. 

Nous  critTons  au  scandale. 
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Pour  que  cette  exception,  dont  me  suit  le 
charme,  fonctionne,  ordinaire,  élégante,  hautaine, 
se^  doit  un  sol  traditionnel  introublé  :  le  même, 
où  halètent  des  provinces  de  fer  et  de  poussier 
populeuses,  supporte  la  jumelle  floraison,  en 
marbres,  de  cités,  construites  pour  penser. 

Notre  échafaudage  semble  agencé  provisoire- 
rfient  en  vue  que  rien,  analogue  à  ces  recueille- 
ments privilégiés,  ne  verse  Tombre  doctorale, 
co-mme  une  robe,  autour  de  la  marche  de  quelques 
messieurs  délicieux. 


Un^'motif  convient,  pour  se  priver  ainsi  :  dé- 
fiance, où  poind  un  instinct  de  claire  justice.  La 
conception  anglaise  atteste  une  générosité  sociale 
différente. 

L"Aca«léniio,  ici,  ne  se  compare;  ses  desseins, 
statuts. 


Si  prés  de  la  dispersion  et  de  l'été,  j'aime,  ces 
refuges  que  je  dois  oublier,  les  fixer  (d'accord, 
ils  ne  sont  pas  à  notre  gré)  :  et  que  ne  se  fasse, 
sans  une  équivalence  pour  ({uelques-uns  et  moi, 
le  nirnlal  adieu. 

Du   |)nssé.  cela  eni'i<'hi.    \  is-jc  an  (h''|t;ii(.  diiii 
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recommencenieiit,  avec  la  saison,  de  prochains 
couchers  —  perpétuel  :  comme  le  concept  «le 
Cloîtres.  Répugnance  chez  la  démocratie  :  dans 
lecas,  nous  aholissons.  nions,  jetons has.  J'insiste 
sur  le  mot  du  passé  —  il  aide  à  se  dégager,  avec 
soupir,  d'une  leçon,  majestueuse  comme  un 
chœur;  qui  ne  se  taira  —  ni  rintonation  d"u:i 
Fellow  disert  toujours,  avec  aptitude,  sur  des 
sujets  français,  fins,  littéraires  pour  peu  qu'il  en 
reste  — indéniahlement,  à  cette  datedu  printemps 
en  cent  ans,  et  plus!  Alors  je  me  demande  si  de 
pareilles  institutions,  neutres  à  la  hrutalité  (|ui 
en  hattrait  le  mur,  ne  demeurent  d'autre  part 
comme  qui  dirait  en  avance  :  certes  si.  élan  d'un 
gothique  perpendiculaire,  la  hasilique  là.-h.a.s  du 
((  Jésus  »  ou  cette  vigilante  lourde  «  MagdaleiiWy 
hors  de  jadis  ne  surgissent  —  quant  à  un  sp.ecta- 
tjeur  impartial  —  très  droit  délihérémeot  en  du 
futur. 

,.  Moi-mèn)ve  y  cûutredis,  en  ce  qui  est  de  cke^ç 
nous,  imhu  de  je  ne  sais  quelle  hostihté  contre 
jdeg  états  de  raretés  sanctionnés  par  le  dehors,  ou 
qui  purement  ne  sont  l'acte  d'écrire  :  je  rentre 
les  aspirations  à  la  solitude  nécessaire  quand  ce 
ne  serait  que  pour  paraître  songer.  Jl  fa,ut  c^ottje 
fuite,  en  soi;  on  put  encore  —  mais,  soip.dt>jà  ue 
devient-il  pas  loin,  pour  se  retirer? 


MAGIE 


Huysmans  se  plut,  dans  une  œuvre  de  portée 
infiniment  autre  que  fournir  des  documents 
même  extraordinaires  (comparaison  entre  la 
magnificence  en  le  mal,  d'àmes,  au  xv®  siècle,  et 
nous)  à  dénoncer  le  bizarre  attardement,  au  Paris 
actuel,  de  ladémonialité.  Le  moyen  âge,  incuba- 
toire  :  tout  depuis,  alliage,  avec  l'antique,  pour 
composer  cette  vaine,  perplexe,  nous  échap- 
pant, modernité  —  outre  la  législation  pétrifiée 
romaine  stagne  une  religion,  celle  des  cathé- 
drales, parallèlement.  Fermer  les  yeux,  ne  peut 
ne  voir,  régentant  la  cité  comme  au  temps  dé- 
funt, l'accroupie  en  le  dégagement  mystérieux 
de  ses  ailes,  ombre  de  Notre-Dame. 


Le  sabbat,  dessous,  conduit  par  la  bande  res- 
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taurée  des   g-argouilles  et  des  figures  infâmes, 
refuse  de  choir. 


Un  publie,  soustrait  au  recensement,  éprouve 
du  goût  pour  des  pratiques,  ici,  que  le  maintien, 
à  la  cour  papale,  dune  charge  en  vue  de  les 
confondre,  désigne  comme  vivaces.  Hébétude 
fouettée  de  blasphème,  cette  messe-noire  mon- 
daine se  propage,  certes,  à  la  littérature,  un 
objet  d'étude  ou  critique. 


Quelque  déférence,  mieux,  envers  le  labora- 
toire éteint  du  grand  œuvre,  consisterait  à  repren- 
dre, sans  fourneau,  les  manipulations,  poisons, 
refroidis  autrement  qu'en  pierreries,  pour  con- 
tinuer par  la  simple  inteUigence.  Comme  il 
n'existe  d'ouvert  à  la  recherche  mentale  que  deux 
voies,  en  tout,  où  bifurque  notre  besoin,  à 
savoir  Testhétique  d'une  part  et  aussi  l'économie 
politique  :  c'est,  de  cette  visée  dernière,  princi- 
palement, que  l'alchimie  fut  le  glorieux,  hàtif  et 
trouble  précurseur.  Tout  ce  qui  à  même,  pur, 
comme  faute  d'un  sens,  avant  l'apparition , 
maintenant  de  la  foule,  doit  être  restitué  au  do- 
maine social.  La  pierre  nulle,  qui  rêve  l'or,  dite 
philosophale  :  mais  elle  annonce,  dans  la  fînanc©i 
le  futur  crédit,  précédant  le  capital  ou  le  rédui- 
sant à  l'humilité  de  monnaie  !  Avec  quel  désordre 
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se  cherclie  cela,  autour  de  nous  et  que  peu  com- 
pris !  Il  me  gêne  presque  de  proférer  ces  vérités 
impliquant  de  nets,  prodigieux  transferts  de 
songe,  ainsi,  cursivement  et  à  perte. 


Neuve,  presque  involontaire  une  piété  de  la 
science  ne  néglige  rien  qui  lianta  son  commence- 
ment grandiose  et  puéril  :  cet  appareil  de  chi^^re 
signifiant  pour  le  littérateur  des  titres  solitaires 
innés,  vaut,  comme  musée;  mais  ramener 
son  âme  à  la  virginité  de  la  feuille  de  papier, 
n'y  installe  de  blason.  Je  dis  qu'existe  entre  \ 
^  les  vieux  procédés  et  le  sortilège,  que  restera J 
la  poésie,  une  parité  secrète;  je  l'énonce  ici 
et  peut-être  personnellement  me  suis-je  com- 
plu à  le  marquer,  par  des  essais,  dans  une  me- 
sure qui  a  outrepassé  l'aptitude  à  en  jouir  con- 
sentie par  mes  contemporains.  Evoquer,  dans  une 
oQibre  exprès,  l'objet  tu,  par  des  mots  allusifs, 
jamais^  directs,  se  réduisant  à  du  silence  égal, 
comporte  tentative  proche  de  cçàgf  :  vraisem- 
blable dans  la  limite  de  l'idée  uniquement  mise 
en  jeu  par  l'enchanteur  de  lettres  jusqu'à  ce 
que,  certes,  scintille,  quelque  illusion  égale  au 
regard.  Le  vers,  trait  incantatoire  I  et,  on  ne 
déniera  au  cercle  que  perpétuellement  ferme, 
ouvre  la  rime  une  similitude  avec  les  rorids, 
parmi  l'herbe,  de  la  fée  ou  du  magicien.  Notre 
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occupation  le  dosage  subtil  d'esj^ences,  délétères 
ou  bonnes,  les  sentiments.  Rien  autrefois  sorti, 
pour  les  illettrés,  de  rartifice  humain,  seul, 
résumé  en  le  livre  ou  qui  flotterait  imprudemment 
dehors  au  risque  d'y  volatiliser  un  semblant, 
aujourd'hui  ne  veut  disparaître,  du  tout  :  mais 
regagnera  les  feuillets,  par  excellence  sug-g-estifs 
et  dispensateurs  du  cliarme. 


Coupable  qui,  sur  cet  art,  avec  cécité  opérera 
>j^^~    'un  dédoujjlement  :  ou  en  sépare,  pour  les  réaliser 
dans  une  mag-ie  à  coté,  les  délicieuses,  pudiques 
—  pourtant  exprimables,  métaphores. 


BUCOLIQUE 


Le  Monsieur,  plutôt  commode,  que  certains 
observent  la  coutume  d'accueillir  par  mon  nom, 
à  moi  esprit,  là-haut,  aux  espaces  miroitant, 
force  regard  durant  l'audition  de  doléances.  Quel 
cas  étrang-e  n"alignerait-il  pas  si  on  consentait  à 
écouter,  comme  ceci  touchant  une  question,  sin- 
gulièrement, de  séjour  par  le  vénéneux  prin- 
temps introduite  des  crépuscules  à  la  vitre. 
Transcrire  le  propos,  que  porter  en  public  est 
trop;  lénonciateur.  apparu  le  quelqu'un  hantant, 
par  ma  fréquentation,  avec  peu. 


Quelque  aspiration  d'écrivain  aux  champs  va, 
Juin  s'exhale,  dicter,  sur  le  ton  modéré,  un  0  rus 
quando  te.,  récent. 

Silence  au  raisonneur  — 
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Il  profère,  pour  marquer  ses  griefs  pas  sans 
déprécation  — 

Que  lartiste  et  lettré,  qui  se  range  sous  l'unique 
vocable  de  poëte,  n'a  lui,  à  faire  dans  un  lieu 
adonné  à  la  foule  ou  hasard;  serviteur,  par 
avance,  de  rythmes  — 

Que,  cependant,  nécessaire  d'y  être  venu  et 
même  d'avoir  tenu  bon  ;  pour  s'en  retourner, 
docte  et,  n'importe  où,  enfouir  comme  inutile, 
précieux  son  tribut,  avec  la  certitude  d'aucun 
emploi. 

Souriant  à  juger  l'aventure  profitable,  contra- 
dictoirement  :  en  raison  qu'agglomération  de 
vague  devra,  chez  tels  sujets,  déterminer  un  éclat 
révulsif  et  furieux  d'intelligence 

Ce  qui  consiste  à  mal  parler  de  la  Ville  — 

De  la  Ville  bien  entendu  sinon  j'interrom- 
pais, à  l'état  actuel,  en  expectative,  ayant  le 
tort  de  prétendre,  tout  de  même,  fonctionner,  à 
cause  du  tourbillon  de  vie  lancée,  nonobstant  le 
défaut  de  sociales  bases  et  d'un  couronnement  par 
l'art. 


Longs  faubourgs  prolongés   par  la  monotonie 

28. 
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de  voies  jusqu'au  central  rien  qui  soit  extraor- 
dinaire, divin  ou  totalement  jailli  du  sol  factice 
en  échange  des  lieues  d'asphalte,  de  nouveau,  à 
piétiner,  pour  fuir. 


Toujours  sans  excuses  que  j'occupe  la  scène, 
intellectuellement  le  ferai-je  et  de  mémoire,  témoi- 
gnez comme  la  destinée,  chez  plusieurs  confon- 
due avec  leur  rêverie,  me  choya.  Le  douhle  ad- 
juvant aux  Lettres,  extériorité  et  moyen  ont, 
envers  un,  dans  l'ordre  ahsolu,  gradué  leur 
influence. 

La  Nature  — 

La  Musique  — 

Termes  en  leur  acception  courante  de  feuil- 
lage et  de  sons. 

Repuiser,  simplement,  au  destin. 

La  première  en  date,  la  nature.  Idée  langihle 
pour  intimer  quelque  réalité  aux  sens  frustes  et, 
par  compensation,  directe,  communicjuait  à  ma 
jeunesse  une  ferveur  que  je  dis  passion  comme. 
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son  bûcher,  les  jours  évaporés  en  majestueux 
suspens,  elle  l'allume  avec  le  virginal  espoir  d'en 
défendre  linterprétation  au  lecteur  d'horizons. 
Toute  clairvoyance,  que,  dans  ce  suicide,  le 
secret  ne  reste  pas  incompatible  avec  l'homme, 
éloigne  les  vapeurs  de  la  désuétude,  l'existence, 
la  rue.  Aussi,  quand  mené  par  je  comprends 
quel  instinct,  un  soir  d'âge,  à  la  musique,  irré- 
sistiblement au  foyer  subtil,  je  reconnus,  sans 
douter,  l'arrière  mais  renaissante  flamme,  où  se 
sacrifièrent  les  bosquets  et  les  cieux  ;  là.  en 
public,  éventée  par  le  manque  du]  rêve  quelle 
consume,  pour  en  épandre  les  ténèbres  comme 
plafond  de  temple. 

Esthétiquement  la  succession  de  deux  états 
sacrés,  ainsi  minvitèrent-ils  —  primitif,  Tun  ou 
foncier,  dense  des  matériaux  encore  (nul  scandale 
que  l'industrie,  l'en  émonde  ou  le  purifie)  :  l'autre, 
ardent,  volatil  dépouillement  en  traits  qui  se 
correspondent,  maintenant  proches  la  pensée,  en 
plus  que  l'abolition  de  texte,  lui  soustrayant 
l'image.  La  merveille,  selon  une  chronologie, 
d'avoir  étage  la  concordance  ;  et  que,  si  c'est 
soi,  un  tel,  poursuivi  aux  forêts,  épars,  jusqu'à 
une  source,  un  concert  aussi  d'instrument 
n'exclue  la  notion  :  ce  fantôme,  tout  de  suite, 
avec  répercussion  de  clartés,  le  même,  au  cours 
de  la  transformation  naturelle  en  musicale  iden- 
tifié. 
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A  quoi  bon  tarder  aux  palais  —  ce  dont,  aujour- 
d'hui faute  dliistoire,  ils  peuvent  disposer  est 
un  orchestre;  jai,  pour  mon  usage  individuel, 
r'onfronté  à  sa  chimère  le  délice.  Y  penser  ou 
invinciblement  chanter,  au  gré  d'un  bondisse- 
ment  allègre  intérieur,  quoique  bas.  en  vers  : 
on  constate  que  le  commun  des  murs  réverbère 
Fécho  par  des  inscriptions  qui  ne  sont  pas  en 
rapports,  proclamant  Tannonce  d'ustensiles,  de 
vêtements,  avec  les  prix. 

L'endroit  n'est  conséquemment  pas  ici. 


Paris  avance  dans  l'été  sa  saison  comme  Lon- 
dres parce  que  chaque  accessoire,  carrosserie  ou 
les  toilettes,  étincelle  et  écume  luxueusement, 
dehors;  une  poussière  dissipa  tout  aux  plages. 

La  mer  dont  mieux  vaudrait  se  taire  que 
l  inscrire  dans  une  parenthèse  si,  avec,  n'y  entre 
le  firmament  —  de  même  se  disjoint,  proprement, 
de  la  nature.  Quelque  drame  d'exception,  entre 
eux,  sévit  qui  a  sa  raison  sans  personne. 


Mon  théâtre,  (!«>  {)hiin-pied  et   le  fouler,  acteur 
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même  :  pourquoi  pas,  sous  l'inspiration  du  décor, 
me  représenter  par  fragments,  à  titre  d'expé- 
rience, hors  la  vue  et  dans  un  congé  de  tous. 

Une  sécurité  nommée  la  paix  des  cliamps,  à 
rencontre  des  dissipations  ou  verbiages,  amasse, 
de  silence,  assez  pour  faire  transparaître  en  ce 
qu'il  s'agit  de  ne  pas  dire,  la  grandeur. 

Perdre  du  temps,  conseille  quelque  voix  — 
pas  de  remords  ou,  pire,  le  dégoût  sitôt  que  face 
à  face  avec  du  loisir,  comme  dans  l'appartement  : 
ici  intervient  l'illusion  spacieuse.  Les  regards 
se  satisfont  à  mi-hauteur  de  futaies  et,  mainte 
journée  enfonce  à  l'étang,  légendaire  de  trésor. 


Comme  il  suffit  de  s'en  aller,  à  une  heure  et 
demie,  seulement  que  l'obsession  qui  continue, 
par  le  vacarme  du  train,  finisse,  près  :  et  accourt, 
avec  une  épaisseur,  ou  la  parité  de  végétations 
ultérieures,  tel  bois.  Aspect,  volontiers,  d'envi- 
rons, les  blés,  sur  une  grande  étendue,  célèbrent 
par  leur  assurance  lumineuse  le  centre  de  popula- 
tion, en  qui  veille  la  cité.  Toute  fuite  plus  avant, 
revient  en  tant  que  fleuve. 

Telle  page  rurale,  accompagnement  à  l'autre, 
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oiseux,  jamais  disparate  —  ce  site,  habituel,  sous 
un  reflet  de  nuage  classique  et  lieu  commun  : 
arrivât-elle,  Fécriture,  raréfiée  nag-uères  par  la 
symphonie,  à  se  limiter  dans  plusieurs  signes 
d'abréviation  mentale,  d'autant  eux  monteront 
vers  1  irréductibilité  ou  impossibilité  au  delà  — 
sur  le  sol  oi^i  je  mets  le  pied,  plus  évidemment 
leur  mirag-e,  ordinaire,  demeure.  Rien  ne  trans- 
gresse les  fig-ures  du  val,  du  pré,  de  larbre. 


A  demander,  jamais,  reviendra-t-on  sur  les  pas, 
cette  saison  pleine  encore  ;  mais  quand  doit  l'Au- 
tomne arborer  de  la  gloire,  s'il  ne  faut  lui  rester, 
la  bonne  fois,  décidément  plutôt  que  quérir  de 
semblables,  incompétents,  une  prérogative  soli- 
taire. 

L'expérience  conclut  tôt  à  cette  stupeur  — 


Combien,  véritablement,  une  capitale,  où 
s'exaspère  le  présent,  restreint,  dehors,  la 
portée  de  ce  miasme.,  il  ne  traverse  pas  Tatmo- 
sphère  de  quinze  lieues,  au-dessus  d'herbes  et 
et  de  feuilles.,  nul  intérêt  ne  rappellerait  sur  le 
coup  —  combien  de  la  forteresse  construite,  par 
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les  gens,  exprès,  contre  leur  mag-nificence  comme 
la  répand  la  nature,  sauf  un  recours  à  la  musique 
dont  le  haut  fourneau  transmutatoire  chôme,  ces 
mois  — je  dis  comhien,  sur  les  remparts,  tonne, 
peu  loin,  le  canon  de  l'actualité  :  que  le  hruit 
puisse  cesser  à  une  si  faihle  distance  pour  qui 
coupe,  en  imagination,  une  flûte  où  nouer  sa 
joie  selon  divers  motifs  celui,  surtout,  de  se  per- 
cevoir, simple,  infiniment  sur  la  terre. 


SOLITUDE 


L'existence  littéraire,  hors  une.  vraie,  qui  se 
passe  à  réveiller  la  présence,  au  dedans,  des 
accords  et  significations,  a-t-elle  lieu,  avec  le 
monde;  que  comme  inconvénient  — 

Certainement  je  vise  le  Poëte  ne  possédant  pas 
d'intérêts  quelque  part,  gratuité  du  produit  ou 
dédain  commercial;  les  deux,  par  un  nœud 
simple.  Le  miracle  assuré  de  ses  jours  ou 
un  compromis  selon  de  lamertume,  puisque 
tout  devrait  jaillir  de  l'assentiment  et  certifier, 
en  durant,  le  luxe  d'esprit  contemporain,  cela 
n'éclate  que  du  manquement  à  la  destinée,  au 
moins,  social;  tiràt-on,  enfin,  des  subsides  d'un 
hasard  de  fortune. 

Ni  le  personnage  n'éprouve  grand  goût  pour 
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les   honneurs  institués  et  spéciaux  aux  lettres. 

La  familiarité  de  confrères,  mène  à  constater 
qu'il  en  est  —  personne,  dans  une  situation  qui 
relève  du  g'énie,  plus  que  partout  et  à  meilleur 
droit,  ne  néglige  de  se  croire  Texemplaire.  Ridi- 
cule fondamental;  aussi,  latente  évidence.  Même 
entendre    autrui,    les    devants    pris,    sommaire- 
ment réduire  l'art  à   sa  conformation  et  à  des 
dons,  oii  exulte  toute  dissertation,  entre  plusieurs, 
technique,  vaut-il  de  fréquenter,  sinon  par  envie 
subite  d'insinuer  qu'il  n'y  a  que  soi  et  jouir  du 
retrait  poli  de  dénégations  voilant  leur  stupide 
désespoir.  Ce  soin,  alterné,  reste  le  prétexte  à 
société  et  échanges  d'opinion  :  car  je  n'augure 
pas,  non  plus,  qu'on  se  plaise  inconsidérément 
et  pour  le  bavardage,  à  livrer  l'acquis  particulier 
de  combien  d'échecs   contre   une  réussite,  elle 
suffît,  c'est  vrai,  à   l'armure    debout    de   notre 
énigme  :  ni  expliquer  ou  répandre  des  moyens, 
en    vue    d'une   gloire   moindre   jamais    que   le 
mystère. 


Si  bizarre  initiative  ne  visite  l'écrivain,  qu'en 
un  cas  —  oià,  par  sa  distraction  poussée  loin,  écar- 
tez le  jeu  qu'il  la  compose,  l'imprévoyant  se 
soit  laissé  péremptoirement  reconnaître  de  l'ap- 
pellation de  Maître  puis  sortirait  de  rêves,  en 
l'estimant  murmurée  avec   sérieux   devant   lui 

29 
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et,  élargissez  le  rire  à  crever  cette  farce,  peut- 
être,  une  fois,  ici  —  que  ce  touche  un  homme 
ponctuel  et  scrupuleux,  obligé  par  convenances 
intérieures,  plutôt  que  s'en  dédire,  de  répondre 
avec  renonciation,  en  effet,  des  quelques  aperçus 
généraux,  propres  à  des  disciples.  Comme  si 
quiconque  jeune,  vis-à-vis  d'un  prédécesseur 
encore,  ne  gardait  la  fleur  d  indépendance  :  une 
approche  contient  l'hommage  ;  et  la  sécurité  de 
hanter  même  région  naît  de  mots  évasifs  dans 
une  promenade  à  pas  égal  que  persiste,  entre 
ans  différents,  l'abord.  Vieillard  presque  ou  ado- 
lescent, on  gagne,  en  réserve,  ou  respecte  la  saute 
inverse  d'une  époque  à  la  suivante,  comme 
marche  le  temps.  L'enseignement  contraint  qui 
le  donne,  qui  l'accepte,  sauf  une  œuvre;  acte 
toujours  intime.  Ah!  la  fête  par  exemple,  rien 
ne  la  célèbre,  en  dehors  et  cette  ivresse,  la 
fusion  de  récents  avec  la  lumière  aînée  —  pas  de 
devoir  que  produire  un  livre  favorable  à  ces  noces 
d'esprit,  ou  camarade  acquiescement  de  poignées 
de  main  pensantes.  Si  l'immortalité  présente  la 
survie  mais  dans  mille,  le  Poëte,  avec  un  délice 
de  chanter,  précisément  ou  délever  la  voix,  en 
pureté,  par-dessus  les  conversations  directes 
iippHcables  à  un  sujet  :  écoute-t-il  de  lui  quelque 
écho,  ne  l'anticipe  autre  part  que  dans  la  crise 
subie,  un  laps,  au  commencement  tout  à  fait  de  la 
jeunesse,  par  chaque  génération  —  quand  lenfant 
près  de  finir  jette  un  éblouissenient  et  s'institue 
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la  vierge  de  1  un  ou  l'autre  sexe.  Hors  les  col- 
lèges, les  murs,  les  formulaires  et  tout  ce  qui 
de  parfait,  officiellement  servira:  dans  un  cloître, 
mental,  aux  arceaux  d'âge  en  âge,  quillumine 
linstant  fug-itif  d'élus.  Auiourd'liui  avec  ceux, 
déjà,  le  futur,  arguer  d'expérience  par  éclats 
doctoraux;  vanité  ou  si  quelqu'un  poussé  à  la 
circonstance,  il  montre  le  mépris  dune  règle, 
souveraine  —  qu'on  ne  doit  s'attarder  même  à 
l'éternel  plus  que  l'occasion  d'y  puiser;  mais,  je 
précise,  atteindre  tel  style  propre,  autant  qu'il 
faut  pour  illustrer  un  des  aspects  et  ce  filon  de 
la  langue  :  sitôt  recommencer,  autrement,  en 
écolier  quand  le  risque  gagnait  d'un  pédant  — 
ainsi  déconcertant  au  haussement  d'épaules  la 
génuflexion  par  certains  essayée  et  se  sauvegar- 
<iant  multiple,  impersonnel  pourquoi  pas  ano- 
nyme, devant  le  geste  de  bras  levés  stupéfaits. 


A  moins,  échappàt-on  à  Tembùclie  d'école, 
que  ne  reste,  pour  amplifier  toute  joie,  la  presse, 
entre  tel  krach  et  des  scandales  dordre  privé, 
ivre  de  curiosité  qui  —  elle  ne  saurait  attendre 
à  demain  —  Quoi?  —  Ce  que  vous  pensez..  — 
dépêche  un  messager  tirer  d'ici  un  oracle.  — 
Justement  je  ne  pense  rien,  jamais  et  si  j'y  cède. 
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unis  cette  méditation  à  ma  fumée  au  point  de 
les  suivre,  satisfait,  diminuer  ensemble  avant 
que  masseoir  à  un  poème,  où  cela  reparaîtra, 
peut-être,  sous  le  voile  —  et  tendant  au  visiteur 
le  cigare,  exclusif,  qui  défraiera  tous  inter- 
views. ((  ..Ce  que  vous  pensez  de  la  Ponctua- 
tion. »  —  «  Monsieur  »  avec  gravité  «  aucun 
sujet  certainement  n'est  plus  imposant.  L'emploi 
ou  le  rejet  de  sig^nes  convenus  indique  la  prose 
ou  les  vers,  nommément  tout  notre  art  :  ceux-ci 
s'en  passent  par  le  privilège  d'offrir,  sans  cet 
artifice  de  typographie,  le  repos  vocal  qui  me- 
sure l'élan;  au  contraire,  chez  celle-là,  nécessité, 
tant,  que  je  préfère  selon  mon  goût,  sur  page 
blanche,  un  dessin  espacé  de  virgules  ou  de 
points  et  leurs  combinaisons  secondaires,  imi- 
tant, nue,  la  mélodie  —  au  texte,  suggéré  avan- 
tageusement si,  même  sublime,  il  n'était  pas 
ponctué.  ))  Ou  autre  verbiage  devenu  tel  pour 
peu  qu'on  l'expose,  de  persuasif,  songeur  et  vrai 
quand  on  se  le  confie  bas.  Très  bien,  ainsi,  voilà 
ce  qu  il  voulait  savoir,  le  confrère  emporte  l'ar- 
rêt, sans  permettre  de  l'avertir  que,  rheur<?  oîj 
son  journal  voudra  traiter  la  question  extensive- 
ment,  je  suis  prêt  à  le  faire  en  dix  articles,  au 
prix  de  —  comme  je  n'en  ai,  du  reste,  aucune 
envie.  Il  a  mis  le  pied  dans  l'antre,  extrait  la 
dépouille  subtile.  «  Une  phrase  »  requérait  son 
irruption  tout  de  suite,  ainsi  que  la  cueillant  puis 
la  brandissant  «  qui  résume   \o  point   de  vue  ». 
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Exempte,  il  sait  ce  qu'il  fait,  malin,  de  toute 
fioriture;  coût  et  apprêt..  —  «  Serait-ce  une 
phrase?  »  ou  «  Attendez,  par  pudeur  »  il  séloi- 
gne  «  que  j'y  ajoute, du  moins,  un  peu  dobscu- 
rité.  » 


Intermède  pour  dériver  la  plaisanterie,  très 
loin,  du  sentiment  qui  porte  le  débutant  à  se  ser- 
rer contre  ceux,  férus  de  l'endoctriner.  La  rare 
pratique  marquant  l'existence  littéraire  ou  capa- 
ble de  la  simuler,  s'atteste,  là,  d'une  réciprocité 
funeste.  Même  stagnance  apportée  par  l'un  à 
l'autre  groupe  ;  que  le  départ  en  soit  dans  le 
conseil  ou  l'admiration.  Les  gens  d'idéal  doivent 
très  peu,  excepté  aux  primes  années  de  surprise, 
entre  adeptes  découvrant  même  rite,  causer  : 
libres  ensuite  pour  une  volte..  sauf  celle 
d'usurper,  parallèlement  à  maintes  besognes  ordi- 
naires renoncées  comme  avisa  la  vocation  et 
en  cette  absence,  plus  tard,  des  charges,  vagues, 
sans  rapport  à  un  maintien  secret.  Neutre, 
le  notre,  qui,  l'oubli  de  débouchés,  quels  qu'ils 
soient,  frelatés  et  criards,  se  mène  à  l'ombre  de 
feuillages  étendant  une  forêt,  ou  sur  l'asphalte 
indifférent  pourvu  qu'on  porte  la  solitude. 

29. 
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Spécieusement  alors,  pourquoi,  si  ce  n'est  en 
vue  d'ouvrager,  comme  disait  l'autre,  tout  à 
riieiire  intrus,  qui  m'en  priait,  (juelque  plu^ase, 
par  exception,  venue  heureusement,  soit  qu'en 
dissertant  de  thèmes  essentiels  le  rythme  a 
chance  de  contours  et  lignes  purs  — je  disais  : 
pourquoi,  quant  à  moi  avec  présomption,  mes 
amis,  entonner  ce  qui  ne  rend  de  charme  que  tu 
en  accompagnement  à  de  la  distraction.  La 
menace  de  dissiper,  en  y  touchant  à  même  ou  à 
part,  des  vérités,  qui  le  sont  à  l'état  de  gammes, 
accords  posés  préludant  au  concert  :  tout  silence, 
mieux,  envers  un  art  lui-même  de  paroles  —  hors 
les  prestiges  et  l'inspiration.  Quand  un  parleur 
affirme,  en  un  sens  plutôt  qu'à  Topposé,  une 
opinion  esthétique,  généralement  outre  lélo- 
quence,  qui  séduit,  s'en  défalque  une  sottise 
parce  que  lïdée  aux  coups  de  croupe  sinueux  et 
contradictoires  ne  se  déplaît,  du  tout,  à  finir  en 
queue  de  poisson;  seulement  refuse  quon  déroule 
celle-ci  et  l'étalé  jusqu'au  hout  connue  un  phé- 
nomène puhlic. 


Jattrihue  à  la  conscience  de  ce  cas,  dans  un 
temps  que  deux  liommes  ne  se  sont,  peut-être, 
malgré  la  grimace  à  le  faire,  entretenus,  phi- 
sieurs  mots  durant,  du  même  ohjet  exactement, 
la  restriction  qui  garde  des  interlocuteurs  de 
rien  livrer  à  fond  et  de  prêter  souci:  mais  les 
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persuade,  par  ruse  mutuelle  avec  de  la  bravade, 
reliquat  des  surannés  combats  d'esprit  généreux 
et  baroques  ou  conformément  au  monde  dont 
les  lettres  sont  le  direct  affinement  —  de  sous- 
traire autant  que  révéler  sa  pensée,  le  premier; 
le  second,  de  saisir,  obstinément,  autre  cbose 
—  pour  réserver  leur  intégrité,  quand  un  besoin 
cordial  les  leurre  à  se  rencontrer. 


CONFRONTATION 


Le  matin,  las  d'été,  avant  que  tout  éblouisse, 
mène  dans  les  prés  y  perdre  l'insomnie.  La  jour- 
née, pour  chacun,  commença,  vers  ces  meules, 
le  bois,  un  ruisseau;  la  promenade  se  barre 
invariablement  de  travail  et  la  sueur  survit  à 
la  rosée.  Même  œillade  du  même  homme  chétif 
ou  musculeux,  cassé  sur  la  besogne;  question- 
neuse Toi  que  viens-tu  faire  ici?  Un  mauvais  vou- 
loir et  dédain,  justes  chez  qui  peine,  envers  une 
oisive  approche,  je  les  invite  à  rétablir,  sous  le 
ciel,  léquité  —  véridiquement  embarrassé  de 
paraître  sur  une  éminence,  auprès  du  trou  par 
quelqu'un  creusé  depuis  laube. 


Vite  opposer  une  formule,  rien  que  de  proche 
et  de  bref,  à  cette  interrogation  visuelle  comme 
elle  se  fixe  sur  moi  ou  que  le  tàclieron  ne  puisse. 
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si  nous  débattions,  nier.  «  Il  extrait  une  brouet- 
tée de  terrain,  pour  la  vider  peu  loin,  il  a  produit 
et  refaire  l'inverse  implique  besogne  nouvelle, 
payée.  » 

La  terre,  dans  le  pacte,  a  prévu  que  nulle  force 
fournie,  même  en  acquiescement  à  un  contre- 
ordre,  ne  lut  vaine. 

Celui-là,  011  que  s'ouvre  sa  fosse  présente,  en 
renaît  — 

Béni  par  la  sécurité  de  l'effort. 

Un  autre,  que  je  veux  incarner,  serait,  dont  le 
labeur  ne  vaut  pas  au  détail  parce  que,  peut-être, 
acceptant  l'bésitation.  La  page,  écrite  tantôt,  va 
s'évanouir,  selon  —  n'envie  pas,  camarade  — 
qu'en  moi  un  patron  refuse  Fouvrage,  quand 
la  clientèle  n'y  voit  de  tare. 

Anéantir  un  jour  de  la  vie  ou  mourir  un  peu, 
le  sachant,  quels  cris  jetterais-tu  :  quoique  une 
divination  pareille,  au  nom  de  quelque  supério- 
rité, t'interrompe,  souvent,  de  la  tâche,  ivre- 
mort. 

Vestige  de  sacrifice,  le  risque  suffit  au  désinté- 
ressement. 
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Péremptoire,  certain  et  immédiat,  cela  — 
éclairant  aussi  mon  cas  :  les  inspirés,  nous  cou- 
rons trop  à  quelques  dons,  que  le  temps  dure  de 
maîtriser,  primitivement  pour  connaître  le  prin- 
cipe, social,  d'une  vocation.  Tout  à  coup  on  sur- 
prend, remise  à  la  maturité,  cette  compréhension 
du  monsieur  qu'il  faut  indiquer  par  l'extérieur. 


L'or  frappe,  maintenant,  d'apl<3ml)  la  race;  ou, 
comme  si  son  lever  ancien  avait  refoulé  le  do\ite, 
chez  les  hommes,  d'un  pouvoir  impersonnel 
suprême,  plutôt  leur  aveugle  moyenne,  il  décrit 
sa  trajectoire  vers  Tomnipotence  —  éclat, 
l'unique,  attardé  pour  un  midi  imperturhahle. 

Ajoutez  —  il  paie  comptant,  loyalement,  qui, 
en  raison  de  la  hrutale  clarté  vaincu  aussitôt,  se 
déclare  sujet. 

Comme  s'impose  en  vue  d'un  aulre  genre 
d'honneur,  dont  la  lumière  jetée  parle  métal  soit, 
hien,  l'effulgence  —  du  moins,  qu'un  person- 
nage, isolément,  discute,  demande  les  raisons  ; 
fuie,  à  la  limite  de  portée,  pour  savoir  si  le  rayon 
l'accompagne.  L'expérimentateur  à  son  péril, 
alors,  installe  l'authenticité  :  que  faire,  en  l'occa- 
sion   ou    supprimant    une    foidc    inlormédiaire, 
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directement  (le  soi  au  dieu,  que  le  forcer  de  recon- 
naître la  pensée,  essence,  par  le  résidu,  monnaie 
—  tous,  ensuite,  agiront,  sans  honte,  sous  la  loi 
visée  d  un  paraphe  privé. 

Cette  fonction  — 

A  qui  — 

Sauf  que  la  découvre,  la  fonde  et  lusurpe  un 
citoyen,  reculant  l'épreuve  jusqu'à  sa  faim  éven- 
tuelle. 


Le  Poëte,  ou  littérateur  pur,  talent  à  part,  tient 
l'emploi. 

Matinée  favorable  —  malgré  la  nuit  sans  dispa- 
rition ni  un  raccord  au  latent  compagnon  qui,  en 
moi,  accomplit  d'exister,  ici  le  manœuvre  mi- 
enfoui  le  montre  :  rabandonnerai-je  à  la  saluta- 
tion machinale  infligée  par  l'élan  et  le  heurt  de 
l'outil,  incessamment,  vers  la  Somme  dont  brille 
riiorizon?  Mon  regard  sur  le  sien  limpidement 
appuyé,  confirme,  pour  l'humble  croyant  en  cette 
richesse,  une  déférence,  oh!  qu'un  serrement  de 
main  s'y  devine  muet  —  puisque  le  meilleur  qu  i 
se  passe  entre  deux  gens,  toujours,  leur  échappe, 
en  tant  qu'interlocuteurs. 
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Lexpression,  probablement,  concerne  la  litté- 
rature — 

Pourquoi  ne  la  rédiger,  au  retour,  cursive 
preuve  ultérieurement  qu'un  jour  de  grand  soleil, 
peut-être,  j'ai  perçu,  dans  la  différence  qui  le 
sépare  du  travailleur,  Tattitude,  exceptionnelle, 
commise  au  lettré. 

Une  élégance,  la  dernière,  elle  se  renforce 
de  la  seule  bravoure  encore,  ou  devant  le  nu- 
méraire, persiste,  ainsi  que  la  fleur  d'à-présent 
humaine  :  qui  porte  quelques  privilèges,  anony- 
mement, de  royauté. 

Ne  pas  se  récrier,  témoig-nant  le  contraire. 

Si  votre  méprise  se  bornait  à  convertir  en  pro- 
cédés journaliers  un  artifice  qui.  tiré  de  la  parole, 
enfin,  la  peut  reléguer  au  courant:  voilà,  appa- 
remment, la  presse,  intéressante  — 

Tandis  que  je  soupire,  pas  davantag*e,  exîialant 
comme  dans  une  cure,  au  loin,  de  silence,  ma 
stupeur  que  l'usage  ramène  à  un  niveau  d'affaire, 
sûre,  la  situation  préparée,  expressément,  pour 
tout  jouer.  Sing-ularité,  quoi,  se  tromper  là,  jus- 
tement, où  —  intuition  moindre,  certes,  que 
le  déploiement  du  taste  d'esprit,  préservait  de 
le  faire.  Une  carrière  ne  se  propose  aux  lettres, 
mais  on  use  du  mot  à  la  façon  de  lyriques  celé- 
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braiit  le  parcours  de  lastre  jusqu  à  sa  hauteur 
accoutumée  —  que,  tout  à  Iheure.  il  va  toucher 
—  ascension  pas  avancement.  Ce  métier  manque, 
pour  des  motifs,  dont  un,  la  rareté  du  génie  à 
travers  l'existence  et,  par  suite,  telle  obligation  au 
remplissage  y  suppléant,  comme  tire  à  la  ligne  un 
feuilleton.  Qui  songe  a  les  mains  simples  et  le 
compromis  acceptable  partout,  ici  capter  l'éloge, 
précieux  inopinément  —  en  termes  nets  se  faire 
faire  de  la  réclame  ou  qu'on  brigue  un  insigne, 
contre  quoi  est  joli  de  se  défendre,  sollicitant 
sa  décoration,  ces  riens,  même  imposer  à  son 
industrie  un  rendement  surfait,  pour  un  héros 
qu'il  faut  être  et  quand  le  cas  comporte  du  défi, 
prennent  un  aspect,  tout  de  suite,  inconsistant  et 
faux.  Surtout  qu'on  se  voua  originellement  à  un 
miracle  préludant  avec  l'inspiratioUj  achevé  par 
la  formation,  alentour,  d'une  élite  — 

Nulle  vente  ni  quhomme  trafique,  avec  Tàme 
ou,  sinon,  il  ne  comprend  pas. 

La  poignée  indispensable  du  métal  commun 
lui  sert,  professionnellement,  avant  qu'il  ne  pense 
d'en  vivre,  à  accomplir  son  tour,  jongleur  sacré, 
ou  éprouver  l'intelligence  de  l'or. 

Aucun  sens,  conséquemment,  de  tricher  et 
introduire  le  coup  de  pouce  qui,  plutôt,  reste  la 
caresse  statuaire  créatrice  à  l'idée. 

30 


LA   COUR 


Quel  nom,  d'arrière-exploits  mémorable,  vau- 
dra le  paraphe,  entre  des  appels  de  splendeur, 
que  signe  avec  son  motif  ondoyant  telle  grande 
symphonie  de  concerts  — 

Une  noblesse,  désormais,  se  passera  du  nom. 

Concurremment  ainsi  à  l'éclat  dégagé  par  le 
rêve,  impersonnel  sentiment  de  gloire;  et,  pour 
un  parrainage  contemporain,  où  le  prendre  qu'au 
creux  de  l'urne  électorale  pas  sonore  — 

Rien  de  la  fortune. 

Une  seigneurie  que  dise  la  richesse,  même 
répondant,  chez  quelqu'un,  à  cette  infatuation 
d'en  régenter  la  fête  et  de  la  distribuer,  aux 
autres  de  qui  on  a  la  part,  d'après  soi-même, 
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parce  qu'ils  ignoreraient. .  Se  démunir,  par  contre, 
du  moyen  général  et  le  mettre  en  doute,  annonce, 
dans  la  pauvreté  un  goût  solitaire  et  de  race. 
Toute  sélection,  en  haut,  soit  :  elle  peut  se  réflé- 
chir, inverse,  au  bas;  et  le  fondement  moderne 
consiste  en  cette  équivalence  pour  peu  qu  indi- 
catrice encore  où  est  le  haut,  le  bas,  parcimonie, 
opulence,  tout  ambigu. 

Le  talon  pécuniaire  est  omis,  péremptoirement  : 
la  tentative  d'une  supériorité  s'inaugure  par 
étendre,  sur  des  distinctions  vulgaires,  en  les 
effaçant,  aile  égale.  — 

Quant  à  quoi  — 

Essentiellement  l'œuvre  d'art;  ce  suffit,  à  l'op- 
posé des  ambitions  et  d'intérêts. 


Tel  que  se  tourne  aux  faits  le  souci  proposé  par 
un  essai,  ici,  de  reportage  spacieux,  aérant,  de 
laps,  l'actualité,  je  ne  traiterais  un  retour  de  la 
noblesse,  pour  continuer  avec  le  mot  —  Ahî  vrai- 
ment —  On  dirait  qu'il  en  faut  une  —  Paraît-il  — 
Certains  s'y  mettent —  Le  besoin  se  fait  sentir  — 
indomptablement  sans  la  croire,  à  un  degré  subtil, 
profond,  elle,  nécessaire.  Quand  aussi  ce  serait 
pour  balayer,  avec  une  indication,  l'ignominieuse 
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errreiir   qui     obstrue,    en    dégel,    la  voirie    du 
siècle  — 


Issue,  j'atteste,  du  goût  erroné  le  plus  pur 
ou  d'éiiaité  — 

Si  pareille  méprise  pouvait  tout  de  bon  se  pro- 
duire! ou  que  l'exagération  du  principe  ne  fût 
flagrante  afin  de  le  fausser,  avec  ruse. 


Aidons  llivdre  à  vider  son  brouillard  — 

On  a  dit,  par  vocifération  et  le  silence,  à  des 
masses  «  Tout  appartient  —  en  le  domaine  —  se 
doit  à  votre  admiration  >)  et,  faute  de  quelque 
chose  à  désigner,  on  les  lâcha  sur  l'art.  Non,  qui 
trafique,  non.  qui  pioche,  combien  cette  journée 
fut  lourde  à  la  gent,  elle  dormira  ouïe  au  sac  où 
le  métal,  intérieurement,  sert  de  rêve  :  sans,  au 
reste,  s'inscrire  à  l'immortalité  de  chaque  jour 
qu'éclaire  la  soirée..  Ou,  du  moins,  repose,  toi, 
dans  ta  simplité  l)énie  de  tâche  assurant  ce  qui 
est  aussi,  le  pain,  dont  toute  trompette  de  clartés 
répercute,  avec  magnificence,  la  gerbe  juste  ini- 
tiale. 

Oh,  qui  leurra  vers  ici  une  émeute  affamée? 

Avec  des  proportions  de  multitude,  surgisse  le 
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simulacre  en  torchis  et  dorure,  fallacieux,  pour 
arrêter  l'irruption  nouvelle,  devant  le  voile  de 
mensonge:  tous  n'y  ressentiraient  qu'ennui;  car 
au  fond  de  chacun  s'éteint  un  lampion  que  si 
c'était  cela,  la  merveille —  plutôt  pas..  Le  pis  — 
on  leur  jura,  mais  on  ne  les  trompa  tout  à  fait  — 
que  notoirement  se  réclame  de  Tunique  jeu  qui  n'y 
prête  en  tant  que  restreint  par  nature  et  strict, 
une  satisfaction  foraine,  certes,  à  chercher,  dans 
la  parade  publique  manquant  peu  à  la  badau- 
derie.  Jaunes  etfondrements  de  banques  aux 
squames  de  pus  et  le  candide  camelot  apportant 
à  la  rue  une  réforme  qui  lui  éclate  en  la  main,» ce 
répertoire  —  à  défaut,  le  piétinement  de  Chambres 
où  le  vent-coulis  se  distrait  à  des  crises  ministé- 
rielles —  compose,  hors  de  leur  drame  propre  à 
quoi  les  humains  sont  aveugles,  le  spectacle  quo- 
tidien. 

Avec  commodité,  pour  chacun,  à  sa  portée  selon 
une  envergure  de  journal  éployé. 


Autrement  je  soupçonne  le  mystérieux  ordre 
poussant  la  gratuite  cohue  aux  faux-semblants, 
de  prétendre,  par  obstruction,  empêcher,  en  cas 
qu'il  s'avance,  l'Élu,  quiconque  veut.  Toi  ou  moi 
—  le  seul  au  nom  de  qui  des  changements 
sociaux,  la  révolution,  s'accomplirent  pour  que 
surgi  il  se  présentât,  librement,  sans  encombre, 

30. 
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vît  et  sût  :  témoignant  du  chef-d'œuvre,  en  raison 
d'une  dignité,  comme  preuve.  La  constatation  ne 
s'en  déférerait  à  la  foule.  Il  prévient,  résume.  Un 
temple  même  bàli  par  quartier  en  la  ville,  pour 
immense,  ne  contiendra  la  totalité  populaire. 
A  quelque  loi  importe  qu'un,  représentatif, 
puisse  arriver  le  plus  humble,  invité,  comme  en 
pèlerinage,  du  fond  d'un  destin  soucieux.  Le  der- 
nier, moralement  tous  :  ce  point,  assez  —  pour 
que  la  justice,  se  plaisant,  exulte,  avec  lueur  sur 
le  bel  objet  visité  qui  y  concorde.  J'entends  — 
d'oii  cette  volonté!  —  de  ce  qu'il  faut  que  ce  soit 
—  pourquoi  à  lui  mieux  qu'à  cet  autre!  —  lequel, 
en  Toccurrence,  serait  lui.  Tous  les  deux  et  beau- 
coup aussi,  je  réclame.  L'élection,  vous  la  prùnez, 
le  vote  aux  doigts,  assimilée  au  travail  de  l'usine  ; 
attendu  que  vous  craignez  particulièrement,  je  le 
sais,  une  ingérence  de  mystère,  ou  le  ciel,  dans 
tel  choix. 


Aristocratie,  pourquoi  n'énoncer  le  terme  — 
en  face  du  tant  vagi  de  démocratie  :  réciprocité 
d'états  indispensable  au  conflit,  national,  par  quoi 
quelque  chose  tient  debout,  ils  se  heurtent,  se 
pénètrent,  sans  vertu  si  l'un  fait  défaut. 

La  pièce  de  monnaie,  exhumée  aux  arènes,  pré- 
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sente,  face,  une  figure  sereine  et,  pile,  le  chiffre 
brutal  universel. 

Seules  plusieurs  conditions  changeront  —  et  un 
vent,  pour  ne  parler  histoire,  sacré  culbute, 
plaque,  disperse  ici;  là,  suspend  une  poussière 
précieuse.  Ce  caractère,  nulle  fixité,  dans  la  com- 
position dune  élite,  officiellement  et  traditionnel- 
lement ne  marque  personne.  MiUier  le  même  ou 
à  peu  près,  en  auditoires,  mobile  à  lannonce, 
quelque  part,  de  beau  :  le  chef-d'œuvre  convoque. 
Loin  de  prétendre,  dans  rassemblée,  à  une  place, 
comme  de  fondation  ou  corporative,  pour  le  pro- 
ducteur: il  paraîtra,  se  montrant  en  Tanonymat 
et  le  dos  convenables,  je  compare,  à  un  chef 
d'orchestre  —  sans  interception,  devant  le  jail- 
lissement de  génie  possible  —  ou,  il  rentre, 
selon  son  gré,  à  Ihémicycle  assister,  dans  les 
rangs. 

La  Cour,  je  dirais  —  mais  qui  ne  voltige,  main- 
tenant, autour  de  l'individu  royal  le  fùt-il,  authen- 
tiquement,  par  dons  spirituels. 

Un  sot  parle  de  snobs,  détournant  l'argot  étran- 
ger; qualificatif  vain,  préférable  à  son  foncier 
état  de  blague.  L'avis,  qui  est  le  mien,  avec 
de  l'arbitraire,  borne,  au  livre,  l'action,  pour  un 
temps  disponible;  mais  je  n'accueille  pas  moins, 
de  spontanéité  et  grâce,  prêt,  auparavant,  un  éveil 
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à  ce  qui  aimera  se  hâter  d'immédiat.  Quelque 
fidélité  suppléant  ce  qu'on  appela,  ordinairement, 
le  public. 

L'initiative  me  semble  au  devant  de  la  religion 
neuve,  qui  la  groupa,  sans  doute,  à  cause  de  son 
occultisme  facile  aux  extases  inscrutables,  la 
Musique  :  ainsi,  ai-je.  au  cours  de  cette  note, 
ordonné  comme  image  ou  accompagnement  évo 
catoires,  le  hantant  fonds  humain  sis  aux  gra 
dins. 

Bravoure  et  tant  de  qualités  en  le  plaisir 
précurseur  frémi  par  une  présence,  tension  de 
cols  —  quoique  souvent  repliée  et  déçue  :  car  le 
chef-dœuvre  est  funeste,  il  joue,  après  invita- 
tions, sombrement  à  s'esclaffer  pour  que  du  ridi- 
cule fulmine  au  perlage  des  capotes  chimériques 
en  train  d'assentiment. 

Une  ville  commence  le  devoir,  qui,  avant  le 
temple,  même  les  lois,  rudimentaire  comme 
rinstant,  trouve,  en  la  curiosité  quand  il  n'y 
aurait  que  cela  ou  attente  de  ses  étages  divers 
d'habitants,  motif  à  rendez-vous  fervent  :  sur- 
tout qu'impartiale  elle  doit,  à  la  surprise  d'art, 
rien  de  moins  ni  de  plus,  une  figuration. 

A  tel  égard   et  de  ce   coté,   convient  —  avec 
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correction  de  soulever,  par  un  salut  —  qu'il  y 
ait  à  faire,  lég-èrement,  en  faveur  de  quoi  que  ce 
soit  — la  si  noire  plate-forme  égalitaire  chue  sur 
les  calvities,  qui  y  séjourne. 


SAUVEGARDE 


La  plus  haute  institution  puisque  la  royauté 
finie  et  les  empires,  grave,  superbe,  rituelle  est, 
n'attendez  la  Chambre  représentative,  directe, 
du  pays  si  une  autre  dure  que  tarder  à  nommer 
paraît  irrespectueux,  l'Académie. 


Ce  dithyrambe  pourquoi,  en  coup 


JOlt' 


Fondée  dans  le  sens  français,  son  dessein,  à 
la  compagnie,  la  rend  unique  au  monde  :  le 
lien  des  Lettres  change  en  splendeur  officiehc 
l'effort  divers.  Comme  civilisés  (juoi  de  mieux, 
le  mémoire,  de    l'ingénieur,    du    financier,    ou 
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du  chimiste,    du  stratège,     présenté    par    son 
rouleau   succinct   presque  l'inspiration  d'avant, 
selon  la  langue,  à  la  Nation.  Attitude  celle  d'un 
bas-relief  de  noble  époque  quand  offrir,  plus  haut 
que  soi.  la  primeur  spirituelle,  répond  à  quelque 
honneur  élég-ant.  Culte,  une  loi  —  tout  s'arrête 
à  l'écrit,  y  revient.   Notre  fondation,   du  vieux 
sol,   que   les    événements   placèrent    à  la  veille 
d'un  éclat  décoratif  du  goût  pratique  et  fier  de  la 
race,  eut  conscience,  on  le  dirait,  jalousement  : 
s'isola.  Même  principale,  la  niveler  aux  classes 
de   rinstitut,    montra    une    main    politique    et 
sacrilège  :  le  décret  vaut  inefficace  soit  que  les 
sections  d'art,  avec  celles  à  y  joindre  d'industrie, 
ne    confondent    l'exclusive  en   leur  pluralité   et 
n'en  dérivent  le  lustre.  Allons  droit  à  l'attentat 
futur  —  Quand  même,  quelque  jour  inscrit  au 
programme  des  constitutions,  l'Institut,  complété, 
moderne,  avec  toutes  les  activités,  s'annoncerait 
en  tant  que  Sénat  opposant,   à   la   vocifération 
par  le  suffrage  immédiat,  un  principe  majestueux 
pris  dans  la  sécurité  perpétuelle  d'illustrations  : 
quand  même  cela  et  avec  tant  de  grandeur,  je  me 
figure,  occupant,  comme  un  sanctuaire,  le  centre 
du  compréhensif  hémicycle,  où  elle  ne   consent 
à  siéger  qu'à  l'occasion  —  durant  que  cette  élite 
fonctionne  à  des  votes  réguliers,  l'Académie,  qui 
se  retrancherait  ou   se   garderait  pour  quelque 
acte  spécial,  ou  rare,  on  ne  sait  le^juel.  Adjointe 
à  l'ensemble  des  intelligences  et  chue  en  le  réel, 
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encore   ordonnerait-elle,   envers  les   siens,    par 
Fétrangeté  et  leur  recul,  quelque  religion. 


Le  Règne,  absolu,  en  soi,  l'Esprit  —  sa  marque, 
les  livres,  comme  tableaux  et  statues  honorent 
la  désuétude  maintenant  d'appartements  royaux  : 
ainsi  se  comprendrait  une  bibliothèque,  dans  un 
corps  impénétrable  de  palais;  à  quoi  tel  écrit  par- 
ticiper, apothéose.  Un  texte,  toute  foule  qu'il  com- 
mande, indéniablement  retient  un  petit  nombre 
d'amateurs,  lisons  haut,  vulgarisons;  mais,  au 
pis  et  durant  des  silences,  étincellera,  en  la  docte 
sépulture,  l'or  des  titres,  confrontés  à  eux-mêmes, 
pour  lumière  ■ —  entre  ce  résumé  impersonnel  de 
gloire  et  la  majorité  le  connaissant  par  ouï-dire, 
une  secrète,  honorable  communication  se 
rattache,  qui  suffit  au  bienfait.  Personne  n'en 
ignore  mais  ne  heurte  à  l'objection  d'une  porte 
dressée  comme  la  tombe.  Mort,  sois-le,  moins  à 
la  façon  courante  que  par  ta  part  de  rêve,  toute- 
fois diffuse  chez  autrui  ;  ou  Volume,  pour  trôner 
là. 

Cette  Salle,  or  elle  existe,  mentalement,  en 
la  mémoire  de  tous  comme  une  richesse  dont  on 
se  doute  «^ 
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Essuvor  la  poussière,  aux  clicfs-d'œuvre,  sauf 
en  se  les  rappelant,  reste  fonction  oiseuse,  leur 
vol  idéalement  lui-même  la  secoue  :  il  exclut  jus- 
qu'au plumeau  hiératique  de  l'ibis  à  coté  de 
crocodiles  et  d'ichneumons  momifiés  dans  les 
décors  ordinaires  de  tomes  et  de  parchemins. 


Que  feront  ici  des  vivants;  ils  le  sont  peu, 
selon  la  légende  empreinte  de  rigueur,  qui  les 
compare  aux  spectres"? 

Un  Salon,  je  sais,  on  émit  une  atténuation, 
laquelle  séduira  :  oi^i,  cérémonieusement,  eux 
causent,  pour  la  beauté,  hors  le  rire  lancé  par 
une  dame,  de  sujets  dont  l'écho  ne  se  propage 
pas.  Cette  rumeur,  plutôt,  qui  en  fait  des  élu.^ 
murés  dans  la  survivance  —  comme  rameau  la 
syntaxe  nue  d'une  phrase,  attentifs  à  la  dalle 
funèbre  du  dictionnaire,  que  jonchent  les  mots 
épars  :  ou  si,  quant  à  leur  métaphore,  les  inquiète 
le  trépas  en  double  emploi  et  réel  de  l'un  d'eux, 
tout  de  suite  ils  gravissent  un  tréteau  où  le 
successeur  achève  par  des  traits  compris  d'elle 
seule  l'ombre  malséante  et  invite  au  carquois 
vidé  de  quelque  autre,  pour  paraître  invulné- 
rable. Le  spectacle,  à  l'assistance,  impose  un 
exploit  mythique,  peut-être  du  Phénix  recouvré 
de  sa  cendre  tel  que  le  peuvrnt  jouer  les  hu- 
mains, 
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Tout  le  mal  se  réduisant,  dans  ce  quiproquo  : 
on  les  veut  immortels,  en  place  que  ce  soit  les 
ouvraees. 


Y  parer  ne  m  échoit  et  pourquoi  je  divague  ou 
de  quoi,  je  le  demande..  Sans  résultat,  une  fois, 
je  rodai  par  ici,  déjà;  quand,  pour  essayer  Tin- 
différence  à  un  projet  certain,  j'apportai,  avec 
le  <(  Fonds  Littéraire  »,  un  trésor  légué  par  les 
classiques  à  leur  postérité,  lui  si  pur  que  les  mem- 
bres de  ce  bureau  en  étaient  dispensateurs  et  dépo- 
sitaires. La  hantise  émane  d'eux  à  qui  ne  manque, 
écolier,  de  les  voir,  selon  Téternité,  abstraits, 
généraux,  vagues,  hors  une  familiarité  —  con- 
tent de  prononcer  moi-même  mon  éloge  que  j'aie, 
à  leur  imitation,  amplifié  quelques  périodes  jus- 
qu'à une  longueur  de  plis  convenable,  soigné  la 
réticence  et  choyé  le  mystère:  d'instinct,  comme 
on  trouverait  ces  jeux. 


Une  circonstance  peut,  concernant  le  groupe 
de  dignitaires,  se  produire,  qui  en  rehausse  le 
privilège  — 


La  Société,  terme  le  ]>lus  creux,  héritage  des 
ptiilosophes,   a    ceci,    du  moins,   de    propice  et 
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d  aisé  que  rien  n'existant,  à  peu  près,  dans  les 
faits,  pareil  à  Tinj onction  qu'éveille  son  concept 
auguste,  en  discourir  égale  ne  traiter  aucun  sujet 
ou  se  taire  par  délassement.  Quelque  chose,  nian- 
({uant,  alfronte  la  violence  des  contradictions  et, 
dans  aucun  sens,  on  ne  risque  de  donner  trop  à 
fond,  sur  une  entité.  Xéant  ou  éclat  dans  le  vide, 
avec  peur  chez  la  niasse  accourue  au  faux 
abri,  tout  agencement  vulgaire  usurpant  cette 
invocation  profitable.  Les  cartonnages  intellec- 
tuels devraient  culminer  comme  notoirement 
tels,  ouverts  à  la  gratitude  aussi  à  la  huée  de 
(juiconque  se  démenant,  pour  ou  contre,  c'est 
tout  un,  revêt  la  portée  dun  acteur  de  théâtre 
lui-même  vam  —  très  bien  s'il  scande  du  pied  ses 
tirades  le  temps  que  ne  les  obstrue  la  poudre' 
du  plancher:  ainsi  se  dénonce  Tartifice. 


A'oilà,    mis  au    point  :    encore    faut-il    accord 
d'experts  — 


Imagmez  un  gou\ernenjent  mal  instruit  se 
confondant  avec  l'allégorie,  d'où  il  vient;  et  que, 
concurremment,  un  Livre  parût,  relatif  à  la 
Société,  épouvantable  et  délicieux,  hors  les  sen- 
tences rendues  par  «  ceci  est  beau  —  cela  est 
mauvais  »,  quelconque,  inhumain,  étranger,  dont 
l'extase  ou  la  colère  que  les  choses  simplement 
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soient  ce  quelles  sont,  avec  tant  de  stridence 
absolue  montât  :  qu'on  faillirait,  souvent,  pren- 
dre ire  et  joie  lune  pour  l'autre  et  les  deux, 
incontestablement,  pour  de  l'ironie.  L'auteur  est 
saisi,  non,  MM.,  je  parle  aux  Académiciens,  pas 
même  son  couvre  :  il  a,  de  près,  rejoint  celle-ci, 
quand  ce  serait  pour  en  exiger,  avec  l'assenti- 
ment de  la  seule  juridiction  de  lui  connue  par 
état  et  par  vocation,  le  pain  probe  qui  ratifie, 
oh!  ne  vous  récriez,  ni  palmes  ni  prix.  Lovai, 
il  se  présente  —  point  au  tribunal  courant,  nulle 
tète  à  choir  effectivement,  plutôt  défendre 
une  pensée,  aussi  la  comparution,  devant  ses 
pairs.  Tout  récusé  sauf  vous.  11  attend  le  juge- 
uR'nt  que,  pour  ma  part,  j "aimerais  à  voir 
libellé  — 

A  savoir  que  le  rapport  social  et  sa  mesure 
momentanée  qu'on  la  serre  ou  l'allonge,  en  vue  de 
gouverner,  étant  une  fiction,  laquelle  relève  des 
belles  lettres  —  à  cause  de  leur  principe  mysté- 
rieux ou  poétique  —  le  devoir  de  maintenir  le 
livre  s'impose  dans  l'intégrité. 

J  ajoute,  en  votre  nom  :  pourvu  que  le  Hvre 
soit  dans  les  règles,  fidèle  à  ses  arts  com[)lexes 
el  U!)inbreux,  certes,  o  vous  tii'és  de  ]"occuj)a- 
lion,  Siaiihiiii  au  joar,  d'étiqueter  Tapologue  et 
la  périphrase  ou  de  h)urbii-  juscju'à  une  trans- 
parence rallusion  — loiNii-.  ni  stagnant  ni  futile. 
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puisque  comparant  des  modèles,  ainsi  entretenus, 
à  qui  les  emploie  avec  intuition,  sans  savoir, 
éperdument,  tous,  entre  les  inconsciences  du 
génie,  vous  décidez  si  le  justiciable  iil  bien  :  ce 
qui  est  mon  avis,  d'avance,  à  la  condition  que  la 
brocbure  existe. 

Gratuité  la  supposition  de  pages  telles  au 
(bdiors  —  pardon,  pour  le  Poëte  dont,  sur  un 
point,  j'assumai  l'intrusion,  aussi  bien  que  le 
sacre  véhément  des  juges  n'a  pas  été  sans  leur 
causer  une  gêne  —  lui  eut  l'égard  de  vous 
évoquer  au  lieu,  inviolable,  le  premier  en  le 
déveloj)pement  souverain  des  forces  de  la  patrie 
comme  devant  une  liante  trahison  ou  un  coup 
d'état,  ici,  spirituels  :  mais,  sa  foi  échange,  contre 
le  salut,  une  prérogative,  affirme  cette  authenti- 
cité, au  cas  de  l'écrit  menacé  et  somme  la  Su- 
prématie littéraire  d'ériger  en  tant  qu'aile,  avec 
quarante  courages  groupés  en  un  héros,  votre 
hérissement  d'épées  frêles. 
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Plusieurs  études  en  ce  volume  premier  de  DIVAGATIONS, 
ont  été,  avec  quelque  intention  préalable  chez  l'auteur,  dis- 
traites de  leur  publication  ayant  cours,  accrues  d'autres  ou 
rejointoyées  et  refondues,  traitement  qui  déconcerte,  à  l'oc- 
casion, un  Lecteur  familier  ;  lequel,  s'il  s'en  trouve,  a  droit 
aux  informations  ci-après  —  différemment  oiseuses  —  en  vue 
d'assurer  ses  souvenirs. 


L'ne  ingratitude,  à  ne  rappeler,  avant  tont,  au  sujet  de  ces 
POÈMES  ET  ANECDOTES,  les  traductions,  absolues,  qu'en 
donnèrent,  principalement  en  anglais,  MM.  George  Moore, 
Stuart  Merrill  et  Richard  llovey — je  crus,  possédant  la  langue 
un  peu,  me  relire;  —  en  Italien,  M,  Pica,  proche  de  chacun 
ici  ;  plusieurs,  achevées  également,  dont  je  rends  grâce  à  mes 
confrères  de  tous  pays.  Originellement,  ces  petits  écrits  célè- 
brent, aux  recueils  amis,  des  livraisons  d'ouverture  — de  la.  Revue 
(les  Lettres  et  des  Arts  cl  la.  République  des  Le/ très  i\  la  Vorjue 
en  passant  par  maints  :  excepté  la  Déclaration  Foraine  et 
le  NÉNUPHAR  BLANC  parus  dans  un  journal  mondain  L'Art  et  la 
Mode,  la  Glchœ,  au  couis  d'une    biographie    de  l'auteur    par 
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Verlaine,  et  rEccLÉsiASTiQUE.  Conflit,  lut  parmi  les  Variations 
sur  un  Sujet  que,  de  temps  à  autre,  donuc  la  Revue  Blanche. 
Le  tout,  moins  ce  dernier  morceau,  se  groupa  d'abord,  1889, 
avec  RICHARD  WAGNER,  RÊVERIE  D  UX  POETE  FRAN- 
ÇAIS et  une  partie  de  CRAYONNÉ  AU  THEATRE,  pour  for- 
mer le  \olumr  PAGES. 


AiiREFuis  E.N  MARGE.,  plulùt  ?ur  le  papier  de  garde  d'un  Bau- 
delaire ;  inédit  —  et  même  inutile  sinon  qu'il  accompagna, 
en  le  vieil  Artiste,  un  paragraphe  sauvé  par  l'Étude  à  la 
mémoire  de  Théodore  de  Banville.  Le  paysage  emblématique 
ou  quelque  chose,  aux  temps,  d'assez  neuf,  fait  remonter  loin 
un  souhait,  poursuivi  depuis,  alors  entrevu,  de  transposition 
mentale. 

Morceau  pour  résumer  Vathek  :  extrait  de  la  notice  sur  Beck- 
ford  précédant  la  réimpression  française  du  conte  fameux. 


ViLLitu;  DE  lIsle-Adam  est  pria  a  une  Conférence,  même 
oraison  funèbre,  lue,  à  Bruxelles,  peu  de  mois  après  le  décès 
du  grand  homme  ;  occupe  avec  authenticité  le  seuil  d'un 
ensemble  QUELQUES  MÉDAILLONS  ET  PORTRAITS  EN  PIED  ; 
dont  mainte  ressemblance,  votive. 

Impossible  que  n'y  trouvent  place  des  mots  brefs  et,  je  le 
regrette,  les  seuls  par  moi  dits  concernant  Verlaine  —  sur  la 
tombe;  ils  comportent,  peut-être,  une  ampleur  de  vérité  suf- 
fisant à  présenter,  sous  un  aspect,  cette  chérc  figure,  écarté 
le  crêpe  momentané. 

Arthur  Rimbaud  se  trouve,  en  français,  au  Chap  Boolx^  un 
periodir,  exquis  et  hardi,  de  Chicago  —  18%. 

Beckfuud  :  (h'  la  Préface  à  Vaf/ic/t,  impriméeconjoinlement 
à  l'ouvraL'C  et  isolémciil. 


BIBLIOGRAPHIE  -371 

Tennyson  vu  d'ici,  Théodore  de  Banville,  en  français,  dans 
l'inimitable  National  Observer  que  porta  si  haut  la  direction 
du  superbe  poëte  Henley,  parurent  après  la  mort  de  lun,  à 
l'inauguration  au  Luxembourg  d'un  monument  à  l'autre. 

lùxiAK  Poe,  Whistler,  Edouard  Maxet  en  vui^  de  la  publi- 
cation, Portraits  du  Prochain  Siècle. 

Berthe  Morisot  servit  de  préface  au  Catalogue  publié  pour 
l'Exposition  de  rCiE'ivre  do  ce  nnîtro —  un  do*  eii<-linntonir'nt> 
de  l'an  qui  finit 


RICHARD  WAGNER,  RÊVERIE  DLN  POETE  FRANÇAIS  :  ap- 
l»nrtint  à  la  Pevi/e  War/uèrienne. 


CRAYUNNE  AL'  THÉÂTRE  —  La  consultation  ci-jointe  {Re- 
vue Blanche^  récemment)  ne  s'intercalerait,  au  cours  de  l'é- 
tude relative  à  Hamlet,  sans  la  déformer  :  elle  la  complète, 
en  marge,  a  Un  imprésario,  dans  une  province  mêlée  à  mon 
adolescence,  épigraphiait  HAMLET,  qu'il  représenta,  du  sous- 
titre  ou  le  DISTRAIT  :  cet  homme  d'un  goût  français  joliment, 
entendait,  je  suppose,  pr<.-parer,  par  là,  le  public  à  la  singu- 
larité quHamlef,  unique,  compte;  et  de  l'approcher,  chacun 
s'efface,  succombe,  disparaît,  La  pièce,  un  point  culminant 
du  théâtre,  est,  dans  l'œuvre  de  Shakespeare,  transitoire  entrf 
la  vieille  action  multiple  et  le  Monologue  ou  drame  avec  Soi, 
futur.  Le  héros,  —  tous  comparses:  il  se  promène,  pas  plus, 
lisant  au  livre  de  lui-même,  haut  et  vivant  Signe';  nie  du  re- 
gard les  autres.  Il  ne  se  contentera  pas  d'exprimer  la  solitude, 
parmi  les  gens,  de  qui  pense:  il  tue  indifféremment  ou,  du 
moins,  on  meurt,  La  noire  présente  du  douteur  cause  ce  poi- 
son, que  tous  les  pi-rsonnages  trépassent:  san3  même  que  lui 
prenne  toujours  la  peine  de  les  percer,  dans  la  tapisserie. 
Alors  placé,  certes,  comme  contraste  à  l'hésitant,  Fortinbras, 
en  tant  qu'un  général;  mais  sans  plus  de  valeur  et  si  la  mort, 
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fiole,  étang  de  nénuphars  et  fleuret,  déchaîne  son  apparat 
varié,  où  porte  la  sobre  livrée  icp  quelqu'un  d'exceptionnel,  cela 
importe,  comme  finale  et  dernier  mot,  quand  se  reprend  le 
spectateur,  que  cette  somptueuse  et  stagnante  exagération 
de  meurtre,  dont  l'idée  reste  la  leçon,  autour  de  Qui  se 
fait  seul  —  pour  ainsi  dire  s'écoule  vulgairement  par  un  pas- 
sage d'armée  vidant  la  scène  avec  ce  moyen  de  destruction 
actif,  à  la  portée  de  tous  et  ordinaire,  parmi  le  tambour  ot  lo-^ 
trompettes.  » 


Tous  les  morceaux  suivants,  à  l'exception  en  CRAYONNc 
AU  THÉÂTRE,  de  Les  Fonds  daxs  le  Ballet  retrouvable  en 
la  Revue  Franco -Américaine,  première  livraison  éditée 
par  le  prince  André  Poniatowski  et  du  paragraphe  «  Le  seul, 
il  le  fallait  »  inédit,  puis  de  Planches  et  Feuillets  au  Natio- 
nal Observer,  exposent,  selon  la  teneur  à  peu  de  chose  prés, 
une  campagne  dramatique  que  je  fis  en  la  Revue  Indépen- 
dante., et  inoubliable,  dans  des  conditions  assez  particu- 
lières —  je  n'allais  que  rarement  au  théâtre  :  d'où  peut-être 
la  chimérique  exactitude  de  tels  aperçus,  et  quand  j'y  indi- 
quais quelque  éloignement  pour  les  feuilletons  ou  comptes 
rendus  après  ceux,  professionnels  et  merveilleux,  d'un  Gautier, 
de  Janin,  de  Saint- Victor,  d'un  Banville,  non,  du  tout,  je  ne 
songeais  pas,  sérieusement,  que  le  genre,  honoré  par  ces 
grands  lettrés,  ressusciterait  aujourd'hui  et  prodiguerait  un 
éclat  qui  s'apparente  au  leur  à  tous,  net,  suprême,  imposant, 
avec  Gatdlle  Mendès  capable  de  se  produire  quotidiennement 
magnifique  envers  des  occasions  moyennes:  j'essaie,  devant  de 
tels  rideaux  de  raison,  de  prestige,  de  loyauté  et  de  charme 
sur  cela,  qui  continue,  pour  moi,  un  manque  d'intérêt  ou 
l'usage  actuel  du  théâtre,  avec  furie  ot  magie  drnpés,  de  ne 
percevoir  pas  le  vide  contemporain  diM-riére, 
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QUANT  AU  LIVRE,  une  Variation,  I'Action  Restreinte; 
nn  envoi  au  Xational  Observer  et  le  fraçrmont  conservé  d'une 
dos  Variations. 


Vw^  Variation,  le  LnrîE  Instrimext  ?pii!1tlel. 


La  fin  du  volume  LE  MYSTERE  DANS  LES  LETTRES, 
OFFICES  avec  Catholicisme,  un^Variation  —  moins  De  Même 
(atiditiondes  Chanteurs  de  Saint-Gervais)  au  Xational  Observer 
et,  dans  une  suite  de  GRANDS  FAITS  DIVERS,  IOr,  Plaisir 
Sacré  insérés  en  des  journaux.  Magie  au  National  Observer^ 
puis  le  début  d'une  page  de  voyage  en  frontispice  à  la  Confé- 
rence la  Musique  et  les  Lettres  (page  379  «  le  prosateur  »  est 
feu  l'illustre  Walter  Pater)  et  Accusation,  hors-d'œuvre  de 
cette  Conférence  — comprend,  à  peu  près,  les  Variations  sur 
un  Sujet  qu'accueille,  avec  audace,  malgré  le  désarroi,  pre- 
mier, causé  par  la  disposition  typographique,  l'amicale,  à  tous 
prête  Revue  Blanche.  Raison  des  intervalles,  ou  blancs  —  que 
le  long  article  ordinaire  de  revue,  ou  remplissage,  indique, 
forcément,  à  l'œil  qui  les  prélève  par  endroits,  cependant, 
quelques  écailles  d'intérêt  pourquoi  ne  pas  le  restreindre  à 
ces  fragments  obligatoires  où  miroita  le  sujet,  puis  simple- 
ment remplacer,  par  l'ingénuité  du  papier,  les*.transitions, 
quelconques?  Une  publication,  vive,  au  sommaire  marquant 
le  milieu,  exact,  entre  des  articles  écourtés  de  journal  et  la 
masse  oisive  où  Hotte  maint  périodique,  commande  la  façon. 
Les  cassures  du  texte,  on  se  tranquillisera,  observent  de 
concorder,  avec  sens  et  n'inscrivent  d'espace  nu  que  jusqu'à 
leurs  points  d'illumination  :  une  forme,  peut-être,  en  sort, 
actuelle,  permettant,  à  ce  qui  fut  longtera-ps  le  poème  en 
prose  et  notre  recherche,  d'aboutir,  en  tant,  si  l'on  joint 
mieux  les  mots,  que  poème  critique.  Mobiliser,  autour  d'une 
idée,  les  lueurs  diverses  de  l'esprit,  à  distance  voulue,  par 
phrases  :  ou  comme,  vraiment,  ces  moules  de  la  syntaxe 
même   élargie,  un  très   petit   nombre    les    rèsumt*;   chaque 

8i 
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phrase,  à  se  détacher  en  paragraphe  gagne  d'isoler  un  type 
rare  avec  plus  de  liberté  qu'en  le  charroi  par  un  courant  de 
volubilité.  Mille  exigences,  très  singulières,  apparaissent  à 
l'usage,  dans  ce  traitement  de  l'écrit,  que  je  perçois  peu  à 
peu  :  sans  doute  y  a-t-il  moyen,  là,  pour  un  poète  qui  par 
habitude  ne  pratique  pas  le  vers  libre,  de  montrer,  en  l'aspect 
de  morceaux  compréhensifs  et  brefs,  par  la  suite,  avec  expr*- 
rience,  tels  ryfhmes  immédiats  do  ppn^'V  nrdonnant'une  pro- 
sodie. 

Vafr)/h<:  —  \orpfnhre  Js96. 
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